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Prefacio

Se dice (y yo, por mi parte, lo creo) que, hace unos afios, una dama eminente por su hostilidad a la
Iglesia volvi6 de un viaje a Palestina en un estado de alborozo. «Al fin me he enterado de la verdad
—dijo a sus amigos—. Todo lo que se cuenta de la crucifixion lo inventd una inglesa llamada Ellen.
El guia me mostré el mismisimo sitio donde ocurri6. Hasta los curas lo admiten. Llaman a su capilla
“la Invencion de 1a Cruz”».

No ha sido mi proposito fundamental el desilusionar a esa famosa dama, sino recontar un viejo
relato.

Esto es una novela.

El novelista trata de las experiencias que le excitan la imaginacion. En este caso la experiencia
fueron mis desordenados estudios de historia y arqueologia. El libro resultante no es, claro esta, ni
historia ni arqueologia. Alli donde las autoridades dudan, yo he elegido a menudo lo pintoresco antes
que lo verosimil; una o dos veces, donde han callado, he inventado libremente; pero nada hay, creo
yo, contrario a la auténtica historia (salvo ciertos caprichosos y obvios anacronismos que he
introducido como ardid literario), y poco que no esté apoyado por la tradicion o por documentos
antiguos.

El lector puede preguntar con razon: jcuanto es cierto? La era de Constantino es extrafiamente
oscura. La mayoria de datos y hechos que las enciclopedias dan confiadamente se ablandan y
disuelven al examinarlos. La vida de santa Elena empieza y termina en conjeturas y leyenda.
Podemos aceptar como cierto que fue madre de Constantino, a quien tuvo con Constancio Cloro; que
su hijo la proclam6 emperatriz; que estaba en Roma en 326 cuando Crispo, Liciniano y Fausta fueron
asesinados; que poco despues fue a Jerusalén y tuvo que ver con la construccion de iglesias en Belén
y en el monte de los Olivos. Es casi seguro que dirigid las excavaciones en que se encontraron trozos
de madera que ella y toda la cristiandad aceptaron al punto como la cruz en que murié Nuestro Sefior;
que se llevo algunos de esos trozos, con otras muchas reliquias, y dejo otra parte en Jerusalén; que
vivid parte de su vida en Naissus, Dalmacia, y Tréveris. Algunos hagiografos han imaginado que
estuvo en Nicea en 325. Esto no lo sabemos.

No sabemos donde nacid ni cuando. Es tan probable que naciera en Britania como en cualquier
otra parte, y los historiadores britanicos decian siempre que era nuestra. No sabemos si Constancio
visitd Britania en 273, pues no tenemos detalles de los primeros afios de su vida. Su posicion y
capacidad lo hubieran calificado para ir de emisario ante Tétrico, pero el representarnoslo en tal
empleo es una mera conjetura. Helendpolis (Drepanum), lugar situado a orillas del Bosforo, alegaba
ser el lugar de nacimiento de Elena basandose en su nombre, pero Constantino era caprichoso en esos
alardes de sentimiento familiar. El nombre de su madre se lo puso por lo menos a otra ciudad (en
Espafa) y con el de su hermana Constancia renombr6 el puerto de Maiouma en Palestina, donde no
es concebible que naciera. Al preferir Colchester a York me ha guiado lo pintoresco. La fecha —
como todas en esta era— es incierta. El panegirista de Elena cuenta que tenia mas de ochenta afios
cuando fue a Jerusalén, pero esto me ha parecido una exageracion piadosa.



No sabemos si la madera que encontrd Elena es la Verdadera Cruz. No hay por qué pensar en la
dificil posibilidad de su conservacion, pues el tiempo que media entre Elena y Nuestro Sefior no es
mayor que el que hay entre nosotros y el rey Carlos I, pero, si aceptamos su autenticidad, creo que
debemos admitir un elemento milagroso en su descubrimiento e identificacion. Sabemos que la
mayoria de las reliquias de la Verdadera Cruz que actualmente se veneran en diversos lugares tiene
una clara descendencia de la reliquia venerada en la primera mitad del siglo 1v. El vulgo solia opinar
que habia, de esta «Verdadera Cruz», trozos suficientes para construir un acorazado. En el siglo
pasado un sabio francés, Charles Rohault de Fleury, se tomo el gran trabajo de medirlos todos. Le
resulto un total de cuatro millones de milimetros cubicos, mientras que la cruz en que sufrido Nuestro
Senor se compondria probablemente de unos ciento setenta y ocho millones. En cuanto al volumen se
refiere, por lo tanto, la credulidad de los fieles no es exagerada...

Son absolutamente ficticios los siguientes nombres: Marcias, Calpurnia, Carpicio y Emolfo.

El Judio Errante no ha tenido hasta ahora relacién con Elena. Yo los he juntado a modo de ardid
para conciliar dos relatos discrepantes de la invencidén: uno, que Elena fue llevada al lugar en un
suefio; la segunda y menos creible version, que la informacion se la sacd a un rabino entrado en afios
a quien puso en el fondo de un pozo y dej6 alli una semana.

De un modo un tanto parecido he dado a Constancio Cloro una amante, aunque tuvo fama de ser
desusadamente casto. Un historiador hace de Elena una concubina, con bastantes afos, de Drepanum.
He imaginado la ahogada de Bitinia como una insinuacion, para los enterados, de que no creo en la
verosimilitud de ese cuento.

Dispersos en las paginas siguientes hay otros ecos y reflexiones de ese género, pero seria tedioso
sefialarlos. Los encontrara cualquiera a quien le diviertan.

El relato no es sino algo para ser leido; en realidad es una leyenda.



I
Recuerdos de la Corte

Una vez, hace mucho tiempo, aun antes de que tuvieran nombre las flores que resistian y se
agitaban al pie de las murallas barridas por la lluvia, cerca de una ventana del piso alto de una casa
estaban sentados una princesa y un esclavo que le leia un cuento que ya entonces era viejo; o mejor
dicho, para ser enteramente prosaico, en la himeda tarde de las Nonas de mayo del afio de Nuestro
Senor de 273 (como se computaria mas tarde), en la ciudad de Colchester, Elena, pelirroja, hija
menor de Coel, jefe principal de los trinovantes, contemplaba la lluvia mientras su maestro le leia la
lliada de Homero en una parafrasis latina.

Refugiados en la fortaleza podian parecer una pareja incongruente. La princesa era mas alta y de
tez mas clara que la requerida por el gusto general. Su cabello, a veces dorado a la luz del sol, tenia
mas a menudo, en su nubosa ciudad natal, un tono cobrizo mate. Sus ojos tenian una melancolia de
chico. Su estado de animo —resentido, abstraido y con un vago tinte de asombro— era el de una
joven britana en contacto con los clasicos. En los siete siglos siguientes habria décadas en que se la
hubiera tenido por hermosa; nacida demasiado pronto, su gente, alla en Colchester, decia que era
vulgar.

Su maestro la miraba indudablemente con aversion porque era el simbolo de su baja condicion y
de la tarea cotidiana que hacia que aquella condicion fuera fastidiosa. Se le conocia por el nombre
de Marcias y estaba entonces en lo mejor de lo que parecia su edad viril: su tez cetrina, su barba
negra y sus ojos de nostalgia por su pais denotaban su origen exoético; en invierno y verano su tos
reumatica protestaba contra su exilio. Los dias de caza eran su solaz, cuando la princesa se ausentaba
desde el amanecer hasta la puesta del sol y ¢€l, duefio absoluto del cuarto de lecciones, podia escribir
sus cartas. Estas cartas eran su vida; elegantes, esotericas, especulativas, rapsodicas, recorrian el
mundo desde Espafia hasta Bitinia, desde el retorico libre hasta el poeta servil. Las cartas daban que
hablar y habian traido a Coel mas de una oferta para comprarlo. Marcias era un joven intelectual,
pero el destino 1o habia llevado a ser, entre lloviznas y corrientes de aire, propiedad de un reyezuelo
sociable y diaria compaiiia de una adolescente. En su relacion con ella no habia la menor nota de
falta de decoro, pues una precoz y transitoria aficion de Marcias al ballet, siendo chico, lo habia
llevado al mercado oriental y un cirujano lo habia podado convenientemente.

—Y Helena la de los blancos brazos, bella entre las mujeres, derramo una redonda lagrima y
velo su rostro con un lienzo relumbrante; y Etra, hija de Piteo, y Climene, la de los ojos de buey,
la acompariaron a las puertas Esceas. ;[Cree Su Alteza que leo esto para divertirme?

—Son los pescadores —dijo Elena— que vienen del mar para la fiesta de esta noche. Traen cestos
llenos de ostras. Dispensa: sigue con lo de Climene, la de los ojos de buey.

—Y Priamo, sentado entre los mayores de su Corte, dijo: No es de extranar que troyanos y
griegos empuiien las armas por la princesa Helena, que respira el aire del alto Olimpo. Siéntate,
nina querida; esta guerra no es tuya, sino de los Inmortales.

—No s¢ si sabes que Priamo tenia algiin parentesco con nosotros.



—Se lo he oido frecuentemente al padre de Su Alteza.

En un dia claro, desde aquella resguardada habitacion se podia divisar el mar, pero ahora la
distancia se perdia en una niebla que, mientras Elena la contemplaba, se iba cerrando rapidamente
sobre la ciénaga y los pastizales, sobre casas y chozas, sobre los bafios donde acababan de entrar el
comandante de distrito y su nuevo huésped, hasta que acabd por llenar el foso y lamié las murallas.
En un dia asi, pens6 Flena no por primera vez —pues dias asi eran corrientes en su brillante
primavera—, en un dia asi, la ciudad asentada sobre la colina que se erguia tan modestamente sobre
las ciénagas podia estar en las nubes entre los vientos de las alturas, y los bajos bastiones parecian
estar suspendidos sobre un ilimitado abismo; y mientras la mitad de su atencion oia la voz detras de
ella: «Porque ella no sabia que éstas, mellizas suyas, yacian en Esparta, en su propio pais, bajo la
tierra que da viday, le parecio ver que un aguila ascendia del blanco vacio que tenia a sus pies.

Luego ceso el corto chaparrdn y la niebla se abrid y llevo de nuevo a Elena a pocos metros del
suelo. Lo tnico que seguia oscuro era la cupula de ladrillo de los bafios, envueltos en su propia
exhalacion de vapor y humo. jQué cerca del suelo estaban!

—Las murallas de Troya eran mas altas que las nuestras de Colchester?
—Si; creo que si.

—(Mucho mas?

—Muchisimo.

—¢Las has visto?

—Quedaron completamente destruidas hace mucho tiempo.

—(No quedo nada, Marcias? ;Ni rastro de donde estaban?

—Hay una ciudad moderna a la que acuden los turistas en bandadas. Los guias ensefian todo lo que
uno pida: la tumba de Aquiles, la cama tallada de Paris, la pata de madera del gran caballo. Pero de
Troya misma no queda mas que poesia.

—No veo cémo pudieron destruir una ciudad —dijo Elena mirando el solido aspecto de la
mamposteria.

—FEIl mundo es muy viejo, Elena, y esta lleno de ruinas. Aqui, en un pais joven como Britania, se le
puede hacer dificil a Su Alteza comprenderlo, pero en Oriente hay montones de arena alli donde hubo
en otro tiempo grandes ciudades. Dicen que traen mala suerte. Hasta las tribus ndmadas se mantienen
a distancia por temor a los fantasmas.

—Yo no tendria miedo —dijo Elena—. ;Por qué no excavan? Todavia tiene que quedar algo de
Troya oculto bajo la ciudad de los turistas. Cuando termine mis estudios iré a encontrar la verdadera
Troya, la de Helena.

—AIlli hay muchos fantasmas, Elena. Los poetas nunca han dejado dormir en paz a aquellos héroes.

El esclavo se volvid hacia el manuscrito, pero antes de que pudiera reanudar la lectura Elena le
pregunto:



—Crees ti que podrian destruir Roma?
—Por qué no?

—Espero que no; por lo menos por ahora. No antes de que yo haya tenido la oportunidad de ir a
dar una vuelta por alli. ;Sabes que en mi vida he conocido a alguien que haya estado en la Ciudad?

—Desde que hay jaleos pocos cruzan de Galia a Italia.

—Yo iré un dia. Los prisioneros barbaros luchan con elefantes en el Coliseo. jHas visto alguna
vez un elefante, Marcias?

—No.

—Son tan grandes como seis caballos.

—Lo creo.

—Un dia iré a verlo todo yo misma, cuando termine mis estudios.

—Hija mia, nadie sabe adonde ira. En un tiempo yo esperaba ir a Alejandria. Tengo alli un amigo
a quien no he visto nunca, uno muy sofista. Tenemos que decirnos muchas cosas que no se pueden
escribir. El Museo me iba a comprar. Pero me mandaron al Norte, me vendieron en Colonia al
inmortal Tétrico y el inmortal Tétrico me mand6 aqui como regalo para el padre de Su Alteza.

—Acaso cuando yo termine mis estudios, papa te dara libertad.

—A veces habla de eso, después de comer. Pero ;qué es una libertad que se puede dar y quitar?
(Libertad para ser soldado y que le ordenen a uno ir aqui y alli y al fin lo sieguen los barbaros en una
ciénaga o en un bosque; libertad para amasar una fortuna tan grande que la codicie el inmortal
emperador y mande al verdugo para apoderarse de ella? Yo tengo mi propia libertad secreta, Elena.
. Qué mas puede darme vuestro padre?

—Un viaje a Alejandria para ver a tu amigo el sofista.

—ILa mente del hombre no tiene estado legal. ;Quién puede decir quién es mas libre, yo o el
inmortal emperador?

—A veces pienso —dijo Elena dejando a su maestro expansionarse en el frio vacio en que se
sentia a gusto— que la condicion de inmortal era mas agradable en tiempos de Helena. ;Sabes lo que
le ha ocurrido al inmortal Valeriano? Anoche me lo cont6 papa como algo de mucha gracia. Lo estan
exhibiendo en Persia, relleno.

—Quiza todos seamos inmortales —dijo el esclavo.
—Quiza todos seamos esclavos —dijo la princesa.
—A veces, hija mia, hacéis unas observaciones sorprendentes por lo inteligentes.

—Marcias: ;has visto al nuevo oficial de Estado Mayor que ha llegado de Galia? En su honor da
papa esta noche el banquete.

—Todos somos esclavos... de la tierra, «la tierra que da vida». Ahora hablan de una manera y una
palabra; una manera de purificarse, una palabra de ilustracion. He oido que no se habla de otra cosa



en Antioquia, donde tienen mas de veinte auténticos sabios indios dedicados a ensefiar una nueva
manera de respirar.

—Estd muy palido y serio. Estoy segura de que trae alguna mision muy secreta e importante.

Entretanto, en la camara de vapor, el comandante de distrito estaba ocupado, con menos
complacencia, con el mismo pensamiento. Salvo donde numerosas cicatrices registraban sus
servicios en la frontera, el general tenia rojo todo el cuerpo y sudaba sanamente. Era un cuerpo duro
y viejo con muchos cortes, aqui le faltaba un dedo de una mano y alli un dedo de un pie, y en otra
parte el libre uso de un tendon, pero la cara bajo su cabeza calva y perlada de sudor conservaba la
perpleja inocencia de su primera juventud. Frente a €l en el torrido crepusculo, como un cadaver en
un depdsito, yacia Constancio tan palido como cuando entrd, himedo, blanco y nervudo y sin cesar
de hacer preguntas. Las habia hecho desde que llegd dos dias antes, respetuosamente, como
correspondia a un oficial joven, pero con la insistencia de quien tenia derecho a saber; preguntas
pertinentes y delicadas sobre temas que, de plantearse entre un jefe superior y un subalterno, debia
haber planteado el general.

—Muy desagradable lo del divino Valeriano —dijo el comandante de distrito tratando de desviar
la conversacion hacia temas mas generales.

—Muy desagradable, mi general.

—Primero montadero, después pedestal, ahora muiieco despellejado, curtido y relleno de paja,
que se columpia de las vigas para que se rian los persas. Hasta hace unos dias no me lo habian
contado todo.

—Si, ha repercutido de un modo desastroso en nuestro prestigio en Oriente —dijo Constancio—.
Estuve en Persia el invierno pasado y encontré que la cosa iba mal. ;Cree usted que si la noticia
circula producira algin efecto en las legiones de la frontera, en la Segunda Augusta, por ejemplo?
(Qué tal anda de moral la Segunda Augusta?

—Son unos hombres espléndidos. Ojala hubieran tenido que vérselas con los persas. Les hubieran
dado una leccion.

—¢Esa es su opinion? Es muy interesante. De esa legion teniamos informes un tanto
intranquilizadores. ;No hubo dificultades en noviembre por sus cuarteles de invierno?

—No —djijo el general.

—Bueno, los persas se los podemos encomendar con seguridad al inmortal Aurelio —y
levantandose de su bloque de marmol Constancio afiadi6—: Nos veremos en el cuarto tibio, mi
general.

El general se dio la vuelta para quedar tumbado de cara, contento de librarse de aquel individuo,
pero disgustado por su manera de irse. Cuando ¢l inici6 su carrera bajo el divino Gordio, los
oficiales jovenes tenian deferencias con los superiores o conocian las razones para tenerlas.

«Se puede tener la seguridad —pensé el general, disgustado a aquella hora que por larga
costumbre era la mas feliz del dia, cuando las molestias carnales se hinchaban y se las llevaba el



agua, cuando los viejos musculos rigidos descansaban y muy dentro de si sentia que fluian los jugos
digestivos frescos a la espera de la comida—, se puede tener la seguridad de que ese individuo se
trae algo entre manosy.

Los papeles de Constancio estaban en orden, estampados con el sello personal de Tétrico. Era un
oficial de enlace en gira de rutina por la provincia. Lo de rutina es un cuento, pensé el general.
(Quién era este «nos» que sabia tanto y queria saber mas? «No sera Tétrico, 0 yo soy un pictoy.
(Coémo habia llegado «nos» a enterarse del desdichado asunto de la Segunda Augusta en Chester? El
general dio unas palmadas y el esclavo le llevo, ya preparada, la bebida que siempre tomaba a
aquella hora: cerveza celta fria sazonada con jengibre y canela, bebida que el general le habia
ensefado a preparar y que tenia la propiedad de dar sed y simultineamente saciarla. El general bebio
un largo trago y se froto sus viejos flancos.

Cuando al fin fue al cuarto tibio, Constancio, que habia terminado con el masaje, le dijo:

—Nos veremos en el cuarto fresco, mi general —y se lanzo al agua fria, no, como el general,
siseando y resoplando mucho, sino descendiendo tranquila y parsimoniosamente los escalones uno a
uno como en una ceremonia de purificacion religiosa, para emerger después, envolverse en toallas
calientes y proceder dignamente a caminar hacia su divan del vestibulo como si fuera vestido para un
altar.

El esclavo conocia cada pulgada del cuerpo del general, pero los frotes de la tarde rara vez
acababan sin cierta cantidad de palabrotas. El general, que estaba de mal humor, pero callado,
chapale6 brevemente en el agua fria y después, resuelto, busco el divan contiguo al de Constancio.
Antes de que se instalara del todo le esperaba una pregunta:

—Ese Coel con quien vamos a comer esta noche, ;qué clase de sujeto es?
—Ya lo vera. No estd mal. Quiza le falte gravedad.
—¢Es importante en la politica local?

—Politica... —replicod el general—. Politica... —y después de una pausa dijo lo que se habia
decidido a decir cuando estaba solo en el cuarto caliente—: Ya vera usted que Britania goza de una
situacion muy prospera, mas, me atrevo a decir, que ninguna otra provincia del imperio, y la razon es
que aqui no hacemos politica. Dependemos de Galia y de alli tomamos las 6rdenes siempre que no
nos den demasiadas. Si nos dan demasiadas nos limitamos a olvidarlas. Postumo, Lolliano,
Victorino, Victoria, Mario, Tétrico..., todos son uno y el mismo para nosotros.

—Diria usted, mi general, que Tétrico tiene muchos partidarios entre...?

—Un minuto, joven; no he terminado lo que estaba diciendo. Toda mi vida, hasta que me retiraron
aqui, he sido soldado de regimiento. Nunca me he metido en politica ni en servicios de espionaje o
misiones especiales. Desde hace dos dias me estd usted haciendo muchas preguntas y yo no le he
hecho ninguna. No le he preguntado quién es ni qué quiere. Sus credenciales dicen que es miembro
del Estado Mayor de Tétrico y me bastan. Como le he dicho, nunca he prestado servicios secretos y
ahora es demasiado tarde, pero todavia no estoy atontado del todo. Permitame que le dé un pequefio
consejo. La proxima vez que quiera pasar por miembro del Estado Mayor de Tétrico no se jacte de
hacer viajes a Persia, y si me quiere hacer creer que viene de Colonia no elija su guardia personal en



una legion que lleva quince afios sirviendo en el Danubio. Y ahora, si disculpa la flaqueza de un
viejo, me propongo dormir.

Y Afrodita atrapo a Paris en una nube de oscuridad y se lo llevo a su propia y fragante camara
de alto techo. Luego busco a Helena donde estaba entre las mujeres encima de las puertas Esceas,
y, dandole un tironcito de su perfumado vestido, le dijo: «Ven; Paris, radiante, delicadamente
vestido, como si descansara del baile, te espera en su cama tallada». Y Helena, bija de Zeus, se
escabullo de entre las mujeres que la atendian y se planto en la camara de Paris envuelta en su
velo brillante. Afrodita, amante de la risa, le puso una silla junto a la cama y Helena dijo: «Ojala
hubieras caido en la batallay. Pero Paris replico: « También nosotros tenemos aliados inmortales.
Ven. Mi amor es dulce y cadlido como el dia en que tu y yo nos embarcamos en Esparta, como la
noche de Cranae, rodeada de mar, en que te conociy. Y yacieron juntos en la cama tallada
mientras Menelao merodeaba detras de la muralla como una fiera, en busca de Paris, sin poder
encontrarlo en el cuerpo de guardia. Ningun griego ni troyano hubieran ocultado a Paris, pues lo
odiaban como a la muerte negra, y mientras yacian sin saber lo que ocurria, el rey Agamenon
proclamo vencedor a Menelao y Paris habia perdido a la bella Helena.

—ijQué gracia! —dijo la princesa Elena—. jQué éxito! ;Te imaginas a Menelao escandalizando
furioso mientras todos le daban palmaditas en la espalda y Agamenon lo declaraba pomposamente
ganador? Y Helena, mientras tanto, bien arropadita con Paris. jQué tontos!

—FEs un incidente que no concuerda con las virtudes heroicas —dijo Marcias—. Por eso el gran
Longino lo considera como una interpolacion introducida posteriormente por otra mano.

—Ah —exclam6 Elena—. El gran Longino.

Aquel estupendo sabio era el segundo mito heroico para Elena, a quien le parecia medio ridiculo,
medio intimidante. El primer mito era el padre de su nifiera, un sargento de zapadores muerto por los
pictos. En su nifiez Elena no se cansaba de oir relatos de su valor e integridad, y cuando la
trasladaron desde el cuarto de nifios al de las lecciones, Longino ocup6 inapropiadamente un lugar
junto a aquél. Marcias le tributaba un homenaje mas que filial y el nombre de Longino sonaba cada
hora en cada leccion. Omnisciente, poligrafo, entronizado en los remotos esplendores de Palmira,
Elena lo habia revestido en su mente con las leyendas de su raza, lo habia identificado con aquellos
hombres de la hoz y el muérdago, envueltos en sus blancas togas, cuyas mutiladas leyendas se seguian
comentando en voz baja en las dependencias de la cocina. Aquellos dos modelos de perfeccion tan
poco parecidos habian sido divinidades gemelas en la adolescencia de Elena. Tuvo con ellos una
hogarefia y humoristica intimidad, pero también la intimidaban.

Los ronquidos del comandante de distrito seguian resonando en la ctipula cuando Constancio se
vistio minuciosamente y a traves de la lluvia y el barro se dirigio solo hacia las puertas de la ciudad.

—Alla va el hombre misterioso, el bello —dijo Elena.

Al llegar a su alojamiento, Constancio llamo al jefe de su guardia:



—Cabo mayor: los hombres deben quitarse inmediatamente de la ropa el nimero del regimiento.
—Muy bien, sefior.

—Y, cabo mayor: grabales bien la idea de que es necesaria una absoluta seguridad. Si les hacen
preguntas, que digan que vienen del Rin.

—Ya se les ha dicho, sefior.
—Bien; repiteselo. Si me entero de que alguien ha hablado, quedara arrestado en el cuartel.

Constancio llamo luego a su criado y a su peluquero y se puso, para ir a comer, todos los adornos
que le eran posibles a un oficial en campaia que viajaba con poco equipaje y por asuntos
confidenciales.

Las damas no comieron con los caballeros, pero si extraordinariamente bien. El saloncito intimo
quedaba entre el vestibulo y la cocina, y la tia de Elena, que gobernaba la casa, eligid personalmente
los manjares antes de que los sacaran de las brasas de carbon vegetal y vigild su traslado sin
perderlos de vista, suculentos y bien calentitos, mucho menos adornados que los que aparecian ante
el rey, pero sin perder ninguno de sus puros aromas. Ademas, en vez de repantigarse como los
hombres entre los almohadones, las damas se sentaron a una mesa baja, se arremangaron y metieron a
gusto las manos en las cazuelas. La comida, sencilla, pero abundante, se compuso de ostras cocidas
con azafran, cangrejos cocidos, lenguados fritos en manteca, lechon, capones asados, trocitos de
cordero entre rodajas de cebolla, un sencillo dulce de miel, huevos y crema, y una honda jarra de
Samos llena de aguamiel hecho en casa. No era una comida como las de Italia o Egipto, pero era un
festin para el gusto y las circunstancias de aquellas damas britanas.

—iCuanto plato! —dijo Elena cuando se harto—. jQué comilona!

Las damas se arreglaron para el concierto. Elena, a quien el pelo le caia en espesas trenzas
cobrizas durante la leccion, lo tenia ahora peinado y adornado como una persona mayor. Vestia una
tinica de seda bordada que le habia llegado desde la lejana China a lomos de dromedario, en barco,
en carro de mulas y sobre hombros humanos; sus estrechos zapatos brillaban de piedras e hilos de
oro, y cuando se hubo lavado las manos y los blancos antebrazos con agua caliza, mientras pensaba
en Helena la de los blancos brazos, bella entre las mujeres, se puso firmemente en sus frescos y
fuertes dedos las diecis€is variadas sortijas que le habian correspondido a la hermana mas joven en
el joyero de su madre.

—Estéas encantadora, hija mia —Ile dijo su tia ajustandole la cintita en la frente—. No entraremos
todavia. Los sefiores acaban de salir para vomitar.

Poco después hicieron su entrada las damas de la casa real. Helena, bella entre las mujeres, hija
del portaescudo Zeus, pensé Elena mientras, la Gltima pero también la mas alta de la fila, detras de
su tia, de las tres amantes de su padre y de sus tres hermanas casadas y dos solteras, saludé a su
padre. Coel les hizo un ademan carinoso desde su divan y las mujeres ocuparon sus puestos en un
lado de la camara y se sentaron en diez duras sillas. Entonces empez6 a tocar la orquesta —tres
instrumentos de cuerda y un indisciplinado instrumento de viento— y se le unieron los cantores,



primero uno y luego otro, al parecer al azar; y finalmente entraron los ocho patriarcales bajos que
cantaron a pleno pulmén la primera lamentacion.

—Me figuro que estard acostumbrado a esta clase de cosas —dijo en voz baja el comandante de
distrito a Constancio.

—No he visto nada parecido.
—Aqui lo vemos siempre que Coel da una fiesta. Dura horas.

Los primeros tristes sonidos llevaron al rey, que ya habia mostrado lo contento que estaba de la
fiesta que ofrecia, a evidentes transportes de satisfaccion.

—FEs mi pieza favorita —explico—. La lamentacion por mis antepasados. Generalmente
empezamos con ¢sa. Como todas las obras verdaderamente artisticas, tiene el mérito de su
prodigiosa longitud. Claro estd que, como es en nuestro idioma natal, se le escapard algo a usted. Yo
le avisaré cuando se diga, algo especialmente hermoso. Por el momento tratan de la fundacion de mi
familia en tiempos remotos, casi legendarios, tiempos de la irregular alianza del rio Escamandro con
la ninfa Ida. Escuche.

Altos, finos y exangiies sonaron los violines y el cantor; con voz profunda, tirgida y lacrimosa
cantaron los barbudos coristas. Derrengados y en postura supina yacian los militares; rigidas y
erectas estaban sentadas las mujeres reales. Suavemente camind el paje de divan en divan con el
jarro de aguamiel; tambaleandose fue una vez mas al vomitorio el comandante de distrito.

Extrafias, hipnoticas, las voces llenaban el salon desde el techo artesonado hasta el suelo de
mosaico y llevaban lejos en la noche su relato de muerte.

—Bruto, bisnieto de Eneas, ha llegado ya a Britania —dijo al fin Coel—. Hemos llegado, se
podria decir, a los tiempos modernos. El es el verdadero padre de nuestra raza. Encontré la isla muy
desierta, ya lo sabe usted, sin contar unos cuantos gigantes viejos. Despu€s de Bruto la historia es
mucho mas detallada.

Ninguno de la familia del rey Coel habia muerto, al parecer, de muerte natural; pocos siquiera
plausiblemente. Uno tomo6 de manos de su hijastra un vino adulterado y se puso a correr enloquecido
en el bosque, desnudo, destrozando arboles jovenes y espantando a los lobos y osos. Y no fue su
caso, nada de eso, el mas alarmante de todos. Todas las aflicciones de aquella antigua e inmelodiosa
familia —el mito clasico, el cuento de hadas céltico y la cronica negra— se mezclaron e hincharon
inarmonicamente entre los olores de cocina, los olores de ldmparas y el fuerte olor del aguamiel.

Constancio era un hombre de habitos sobrios; mas de una vez habia visto como un oficial echaba a
perder un brillante porvenir a causa de los excesos en la mesa en tiempos del divino Galieno; pero
aquella noche habia bebido copiosamente, por lo que, suavizado lo penoso del entretenimiento, fuera
de si por los vapores de las bebidas, yacia abotargado mirando con desdén a sus propias cualidades,
gemas talladas claramente desplegadas como en una bandeja de grabador, y se veia a si mismo casi
como era. Constancio tenia poco amor propio; a otros, no a €l, les habia consumido en los dos
ultimos siglos aquella pasion avasalladora; otros, ahora pares y compaiieros de juego de los dioses,
habian muerto de aquella enfermedad. A sus propios ojos, Constancio llegaba casi a la perfeccion.
Sus cualidades abarcaban todo lo que se necesitaba, no mas; eran una coleccion representativa, no



unica, pero adecuada, con la que llegaria muy lejos. Lo que necesitaba era simple; no hoy, no
mafiana, pero pronto, antes de que fuera demasiado viejo para utilizarlo adecuadamente, Constancio
queria el mundo.

—Ahora cantan la flagelacion de Boadicea —dijo Coel—, tema un tanto delicado para nosotros
los romanos, pero muy querido por mi sencillo pueblo.

El recital le era a Elena apenas menos familiar que a su padre, por lo que se retir6 del despliegue
de mortalidad y se entregd eupépticamente a una fantasia que habia acariciado desde la nifiez. Quiza
cada una de las myjeres tenia un pasatiempo secreto, interior, tan quietas estaban sentadas en sus diez
severos tronos. Elena jugaba a caballos, juego que empezd con su primer caballito; a una
emocionante y callada carrera de saltos a través de infranqueables y superequinos obstaculos
espléndidamente salvados, y largos trechos de suave césped. Elena galopaba asi en innumerables
horas de soledad, pero en los ultimos afios, cuando su feminidad florecio, el juego adquiri6 una
excitacion mas profunda. Ahora jugaban dos. Habia la voluntad del jinete que hablaba a lo largo de
las riendas desde la enguantada mano hasta la lengua, caliente y tierna bajo el freno; voluntad
expresiva, persuasiva, ordenadora, tan pronto apenas sensible, leve como un parpado, tan pronto
dura como el acero y dominadora, que hablaba en la pufialada de la espuela y en el brusco y doble
restallido de la fusta. Y habia la voluntad del animal, a la que subyugar y despertar prescindiendo de
la coercidén de las riendas, la silla y las firmes piernas a horcajadas, para sacudir la confiada
ecuanimidad equina despertandola a la vida intensa y a la voluntad de combatir que llevaba dentro, y,
dejandole sin nada de lo que tomaba como si fuera la cosa mas natural, sacar mas de ¢l hasta que se
diera por entero a la lucha. Después, en la culminacion del juego, entre sudores y espumas
sanguinolentas, venia el dulce momento de la entrega, la fusion, y los dos seguian la marcha siendo
uno solo sobre la tierra resonante, como habian corrido en la nifiez, cuando no se les oponia mas que
el viento. A aquel tordo era necesario saber manejarlo.

Asi galopd Elena mientras en el aire hipocdustico resonaba y gemia la cancién mortuoria de sus
antepasados.

—Ahora cantan a Cimbelino —djijo el rey.

Pronto la mano con las riendas contuvo a la yegua, la obligd suavemente a ir al paso y le acaricid
el cuello, y, en respuesta, la yegua sacudio los plateados adornos del arnés. Caminaron juntos, de la
mano, por decirlo asi, hasta que un leve cargar el peso, una presioén de la pierna, un concentrar la
atencion en el electrizante toque en el labio, la llevo otra vez a marchar a paso vivo en los claros de
su espiritu joven y lleno de vida.

Terminé la melopea y las gargantas de los cantores gorgotearon con aguamiel; el gaitero sacudio la
baba de la boquilla y los violinistas aflojaron y estiraron cuerdas. El aplauso del rey despertd
momentaneamente de sus diversas ensonaciones a los auditores. Momentaneamente nada mas; hubo
un intervalo mas o menos breve de brindis y bebidas y empez6 de nuevo la musica.

—FEsta es una cancion muy moderna —dijo Coel—. La compuso el bardo principal en el
cumpleanos de mi abuelo, en conmemoracion de la aniquilacién de la Legion IX —y en el fondo de
su toga, que contra la moda metropolitana usaba siempre a la mesa, el viejo rey se estremecio de
risa.



Trotando a través del limpido aire de la altura de sus pensamientos, braceando alto vy
delicadamente, tascando el freno, sacudiendo las hebillas y los brillantes tachones de la brida,
haciendo que las riendas sonaran como una cuerda de arpa con una nota de asentimiento y exultacion,
desplegando tierna y dulcemente ante el mundo la caballerosidad de su jinete; asi iba Elena.

Y Constancio cabalgaba también; no iba en su carroza entre el sudor y vaharadas de ajo de la
ciudadania, no detras de subyugados soberanos y exéticos animales, de limosneros y augures y
titiriteros y tropas ceremoniales, no en la pantomima del triunfo oficial; sino a la cabeza de
victoriosas legiones fatigadas de batallar, en plena fuerza, al entrar a tomar posesion; cabalgaba entre
multitudes en parte hoscas, en parte timidas, en parte encendidas de gratitud por su inmediata
salvacion, todas atisbando en él, cuando pasaba, una sefial de lo que les esperaba. Ese era el triunfo
de Constancio cuando avanzaba lentamente, vistiendo su uniforme de servicio, hacia un mundo
conquistado y angustiado.

Mientras yacia mir6 a la fila de mujeres y, sin apenas observarlas, sus ojos se deslizaron de una
absorta cara a otra hasta que en el sitio de menos categoria, pero el mas alto, Elena levant6 los suyos
y sus miradas se encontraron. Sin saber, separados, se miraron y luego corrieron juntos como gotas
de vapor condensado en el aguamanil, deteniéndose y empujandose uno a otro hasta que de pronto se
hicieron uno solo y descendieron en una sola cascada diminuta. Elena sigui6 trotando y Constancio la
protegid triunfante.

Constancio habia hecho algo sin precedentes e impremeditado, algo para lo que sus facultades no
le habian preparado; se habia enamorado.



11
La renuncia de la bella Elena

A la manana siguiente al banquete, Constancio se despertd temprano e indispuesto —asi era como
la bebida le afectaba siempre hasta en tierras de vifiedos— y, como el oficial bien adiestrado que
era, tratd de descargar cuanto antes en sus subordinados la carga de su malestar. Hacia ya varias
semanas que habia encomendado a su cabo mayor la primera inspeccion de los establos; las mafianas
grises y de nduseas, como aquélla, se habian hecho para la disciplina.

Como esperaba, todo estaba atrasado; lo vio en la mirada del cabo mayor al saludar; lo vio en los
hombres cuando se cuadraron, lo vio en los caballos a medio limpiar y en la paja desordenada. Més
aun; en los establos habia una chica. Por la puerta del cuarto de arneses vio la espalda de una
pelirroja que, cosa rara, tenia puesta una brida. La chica se volvid hacia €l sacandose el bocado y
sonrio.

—ijQue tarde viene! —dijo Elena—. Espero que no le importara que haya dado un vistazo a su
brida; el encargado pens6 que no le gustaria, pero le he dicho que no se preocupara. No entiende
nada de caballos. Cree que éstos son galos.

—Asi son, sefiorita —dijo el cabo mayor, al fin contento de pisar terreno firme—. Todos somos de
Galia, caballos y hombres. Lo dicen las 6rdenes.

—Apuesto a que no. Yo conoceria a éstos en cualquier parte. Proceden del sur, de los establos de
Alecto. Una vez me mand6 a mi uno. Son especiales, ;verdad? —pregunté Elena a Constancio.

—Esté en lo cierto —dijo Constancio—. Remontamos en Silchester. ;Qué hace usted aqui?
—Oh, siempre doy una vuelta para ver los nuevos caballos.

—Y se prueba el arnés?

—Si tengo ganas, si. Caramba, jqué mala cara tiene usted!

—Bueno, cabo mayor, siga.

—Esta verde.

—En cierto modo, usted y yo nos conocimos anoche.

—Si.

—(Queé hace usted aparte de andar por los establos?

—Todavia estoy estudiando. Soy la hija del rey, ;sabe?, y nosotros los britanos damos mucha
importancia a la instruccion. ;Coémo se llama usted?

—Constancio, ;y usted?
—Elena. Constancio el de la cara verde.

—FElena la palafrenera.



Y asi los dos nombres, «Clorus» y «Stabularia», empujados por un leve soplo, se alejaron en la
aurora y al fin se posaron entre las paginas de la historia.

Constancio no habia reservado tiempo para galanteos en su itinerario. Su visita a Britania era
supererogatoria, algo subsidiario en su mision principal; algo que, si se sabia, iba a requerir
explicaciones. Le habia parecido facil, una vez terminados rapidamente sus otros asuntos y contando
aln con un mes, cruzar el canal, ver por si mismo aquella dependencia poco frecuentada, aumentar el
conocimiento que pacientemente iba adquiriendo de la vasta estructura del gobierno imperial y
anadir uno o dos nombres mas a los hombres importantes con quienes tenia relaciones personales.
No habia contado con enamorarse.

Pero como la cosa habia ocurrido, habia que zanjarla rdpidamente. Hizo su peticion a Coel.
—S1, muy bien —djijo el rey enojado—, pero yo no s€ nada de usted.

Habia probado a Constancio sereno y borracho y no le habia gustado; le parecia soso y taimado;
soso cuando estaba borracho y taimado cuando estaba sereno. No respondia en absoluto al concepto
que Coel tenia de un caballero, y el comandante de distrito, a quien consultd en cuanto se plante6 la
cuestion del casamiento de Elena, le dijo exactamente lo que Coel decia ahora: «No s€ nada de ese
individuo». Constancio replico:

—Hay muy poco que saber..., por ahora.

—¢Su familia?

—En ese aspecto puede estar tranquilo.

—S1?

—Tengo razones para permanecer incognito.

—S1?

—Le puedo asegurar que no necesita temer que la alianza que sugiero tenga, en ese aspecto, nada
de indigno.

Coel espero a que le informara un poco mas, pero la informacion no llego. Al fin dijo:

—Es posible que los britanos parezcamos un poco anticuados, pero todavia damos mucha
importancia a esas cosas.

—Si?

Constancio dio vueltas en su mente a la cuestion que le llevaba importunando varios dias y que ya
creia resuelta. Habia tenido la intencion de guardar el secreto hasta salir de Britania, hasta estar al
otro lado del Rin, pero era evidente que al rey no se le podia dejar de lado; seglin la simple tradicion
de Coel, el hombre con una genealogia de que enorgullecerse, alquilaba una orquesta y lo decia en
musica.

Constancio habl6 al fin:

—Tiene usted derecho a la informacion que pide, pero le ruego que respete mi confidencia.



Cuando se lo diga comprendera usted mis titubeos. Hubiera preferido que aceptara mi palabra, pero
ya que insiste... —y al decirlo hizo una pausa para recalcar debidamente su declaracion— le diré que
pertenezco a la familia imperial.

La declaracion no produjo ningin efecto.
—(De veras? —dijo Coel—. Es la primera vez que oigo que exista tal cosa.

—Soy sobrino nieto del divino Claudio... y también del divino Quintilio, cuyo reinado, aunque
breve, fue enteramente constitucional.

—Si —replico Coel—, y aparte de su divinidad, jquiénes eran? De algunos de los emperadores
que hemos tenido ultimamente no se puede cantar, ya lo sabe usted, absolutamente nada. Una cosa es
quemarles incienso y otra muy distinta tenerlos en la familia. Eso debe usted comprenderlo.

—Por el lado de mi padre soy de la vieja nobleza danubiana —dijo Constancio.

—Si, todos los danubianos que he conocido lo son —replicd Coel sin interés—. ;De donde
procede?

—ILas fincas de la familia son enormes, pero estdn en manos de otra rama. Yo no tengo nada que
valga la pena mencionar.

—No —asinti6 Coel, y se quedo callado.
—Soy un soldado. Vivo alli donde me mandan.

—Si —dijo Coel, y después de una pausa, afiadi6—: Bueno, hablaré con mi hija. Aqui no se
conciertan las bodas como me figuro que las conciertan en el Danubio. Elena decidira.

Constancio, al oir esto, se sonri6 leve pero confiadamente y se despidio del rey.

—Aguamiel y misica —rugio Coel, y cuando los bardos aparecieron en tropel, afiadio—: No,
vosotros no. Nada mas que los tres violinistas y la gaita. Tengo que pensar.

Poco despuges, ya de mejor humor, hizo llamar a Elena.
—Siento interrumpir tus lecciones.

—FEra el «descanso», papa. Acabo de ir al establo a ver la distension de Pylades. Para el martes
estard bien.

—FElena: ese joven oficial de Estado Mayor de cara enfermiza acaba de hacerme una descarada
peticion. Quiere casarse contigo.

—Si, papa.

—Es pariente del divino como-se-llama, el espantoso individuo que fue emperador no hace mucho
tiempo. Dice que es oriundo de no sé qué parte de los Balcanes. Ta no quieres realmente casarte con
¢l, ;verdad?

—Si, papa.

—Callad y largo de aqui —dijo de pronto Coel a los misicos—. Llevaos el aguamiel —la musica
se extinguid entre las vigas; hubo un arrastrar de zapatillas y la habitacion quedo en silencio—. Y ti



deja de juguetear con eso —dijo a Elena.
—FEs una cadena de chimenea. Se le ha torcido el gancho.
—D¢jala en alguna parte. No ahi —dijo Coel al ver que Elena se la metia en su tinica.

—Ya esta —replico Elena, y después mened los hombros para que le quedara mas comodo el
acero entre los pechosy se irgui6d. Con las manos cruzadas detras, siguié moviendo los dedos—. Con
alguien tenia que casarme algun dia, como puedes figurarte.

—No s¢€ por que. Nunca he visto en ti a una chica.
—Oh, papa.

—Con tus hermanas, chicas hermosas, rollizas, que saben cocinar y coser, es distinto. Pero de ti,
Elena, nunca esperé esto. Tu pareces un chico, cabalgas como un chico. Tu madre dice que tienes un
espiritu masculino, aunque no sé€ lo que quiere decir con eso. Yo crei que al menos ti te quedarias en
casa con tu viejo padre. Y si tienes que casarte, jpor qué elegir un extranjero? Ah, si, ya s¢ que todos
somos ciudadanos romanos y todo eso; también lo son muchos judios y egipcios y germanos
repugnantes. Para mi no son sino extranjeros. Ya veras como no te gusta vivir en el extranjero.

—Debo ir con Constancio, papa, dondequiera que vaya. Ademds me ha prometido llevarme a la
Ciudad.

—iA la Ciudad! Preglntaselo al comandante de distrito. Conoci6 a un individuo que estuvo alli y
se lo conto todo. Es un sitio espantoso.

—Debo verla por mi misma, papa.

—Nunca llegaras alli. Hoy no va alli nadie que pueda evitarlo, ni siquiera los divinos
emperadores. Te vas a ver encerrada toda tu vida en algin cuartel de los Balcanes.

—Debo ir con Constancio. Después de todo, papd, todos los troyanos estamos siempre en el
destierro. ;No somos los pobres hijos desterrados de Teucer?

El rey Coel tuvo entonces un cambio de estado de animo que en un hombre menos optimista se
hubiera podido llamar desesperacion, y volvid su atencion a la celebracion de la boda.

Constancio estaba ansioso por irse, por cruzar el mar para cumplir su tarea; no hubo tiempo para
que las costureras prepararan la ropa de la hija de un rey, no hubo tiempo para que los heraldos
reunieran a los parientes; no lo hubo sino para que los augures fijaran un dia afortunado, un dia de
viento fuerte y salado y con sol de vez en cuando. El buey fue sacrificado debidamente y las
primaverales flores de su guirnalda yacieron con ¢l en el patio del templo, aplastadas y
sanguinolentas en el suelo enarenado; en el porche los novios cortaron la torta de trigo y, cuando
entraron en el santuario para quemar incienso a los dioses y al divino Aureliano, los bardos reales
cantaron el epitalamio que se habia transmitido de padres a hijos antes de que los dioses de Roma
fueran conocidos en la isla.

Los novios estuvieron sentados en tronos en el salon hasta la puesta del sol mientras la Corte y la
guarnicion festejaban a su alrededor. A la luz del crepusculo los llevaron al aposento de Constancio,



quien tomo en sus brazos a Elena y franque6 el umbral del hogar que no era de ¢l m de ella, sino el
campamento de un soldado. Su equipaje, preparado ya para el viaje, estaba amontonado junto a la
cama.

La musica y las voces del banquete les llegaron con toda claridad.

—He dado permiso a la guardia hasta el toque de diana —dijo Constancio—. Espero que sabran
sacarle partido. Les espera un viaje duro.

Poco después los festejantes salieron fuera con antorchas y cantaron en torno a la casa. Elena
encontrd, descalza por entre el equipaje, el camino a la ventana. Desde alli no vio mas que los
dorados globos de llama que se movian abajo en la neblina.

—Ios trovadores, Cloro. Ven a verlos.
Pero Constancio se quedd quieto tras ella, invisible en la habitacion sin lamparas.

La cancién llegd a su fin. Elena vio que las antorchas iban apagidndose en la oscuridad hasta
extinguirse, oyo que las voces morian en un murmullo y que al fin quedaban en silencio. La casa de la
boda parecid de pronto solitaria en la noche y la niebla.

—Es como estar solo en una isla, jverdad? Como en «Cranae rodeada de mar.

—(Cranae? —exclam6 Cloro—. ;Cranae? Me parece que no conozco ese sitio. ;Es una de las
islas de Britania?

Elena volvi6 al lado de su marido.

Al dia siguiente, mientras Constancio despachaba a la vanguardia y distribuia la carga en las
bestias, Elena fue a cazar una vez mas, por ultima vez, en el campo que le era familiar. Alrededor de
Colchester habian talado los arboles, primero por seguridad, mas tarde para combustible; desde las
murallas se extendian los matorrales y arbustos de reciente crecimiento que iban clareando, en
sucesivos cinturones, hasta desaparecer a medida que se acercaban al bosque; también las carreteras
las habian despejado contra las emboscadas; hacia el mar habia grandes fincas de tierra labrada y
ciénagas que dejaban paso libre al agil juego, pero en las que se hundian el jinete y el caballo; alli
habia que desviar del rastro a los podencos a latigazos. Era un terreno dificil que requeria habilidad
y una larga experiencia con monteros y perros; a veces las piezas de caza caian bajo las jabalinas en
sus guaridas; a veces los perros las sacaban y las empujaban al bosque; la habilidad del montero
estaba en llevarlas al campo abierto.

Era un dia prometedor. La neblina se disip6 pronto dejando un terreno mojado y sin viento y con
rastros claros.

—Es exactamente el dia que estabamos pidiendo, sefiorita, debiera decir sefiora —dijo el montero
mayor.

Elena, la fusta en una mano, las riendas en la otra, cabalgaba en Pylades a horcajadas y el arzon le
aliviaba el dolor cuya causa era un hombre. El aire de su tierra natal tenia para ella un dulce aroma.
El olor de caza, mezcla de sudor de caballo y calor de arnés y hojas nuevas y hojas viejas pisoteadas
juntas; el son del cuerno; la vida equina bajo ella, entre sus muslos, en la punta de sus dedos; todo en
aquella punzante y britanica mafiana contendia con los recuerdos de la noche y en aquellas ultimas



horas de libertad parecia curarle su virginidad.

La caza fue variada: dos viejos jabalies grises que dieron saltos, se revolvieron, atacaron y
cayeron ante los jabalineros; un gamo a quien los perros siguieron lentamente, cerrandole muchas
veces el paso, y que al fin los llevo a una buena carrera hasta caer muerto en un terreno pelado; vy,
después del mediodia, un ciervo, raro en aquella comarca, espléndido animal en su mejor momento,
erguido sobre sus cuatro patas, que corrio hacia el mar en un gran semicirculo y cayé abatido por los
perros en la brillante arena de la orilla.

La tnica que permanecia con los monteros en el momento de rematar fue Elena. Los seguidores
romanos se habian perdido y quedaron olvidados. La pequefia cabalgata se dirigi6 hacia casa a la
puesta del sol; dos de los perros renqueaban pero Pylades trotd valientemente hacia su establo; y
mientras trotaba por aquel paisaje querido en que iba oscureciendo, del alborozo de la manana no
quedaba nada. Era de noche cuando llegaron a la ciudad.

Aquella noche Elena dijo a su padre:

—Me figuro que mi educacion ha terminado ya.

—Si —replicé Coel—, ha terminado.

—(Que va a ser de Marcias?

En la cara del rey hubo una vaga y bondadosa expresion:

—(Marcias? Siempre le he estimado mucho. Inteligente individuo. Desperdiciado como maestro
de una chica.

—Tu solias decir que en cuanto terminara mi educacion le darias la libertad.

—De veras que dije eso? No creo que dijera nunca nada tan preciso. Ademas, ;cémo iba yo a
saber que tu educacion terminaria tan pronto? Marcias puede atin dar mucho de si.

—Creo que quiere ir a Alejandria, papa.

—Estoy seguro de que si. Pienso en lo malo que seria para €l. De Alejandria me lo han contado
todo. Es un sitio horrible; no hay mas que sofistas y estetas. Marcias me gusta. Tenemos obligaciones
para con ¢l. Yo lo retendria para mi, pero no es exactamente hombre de mis aficiones.

—(Me lo daréas a mi, papa?

—Querida mia, en una ciudad militar estaria completamente fuera de su sitio. En Galia daran por
¢l un buen precio, ya veras.



11}
Nadie mas que mi adversario sera mi guia

Constancio Cloro, mal marino, yacid abajo arropado en su capote militar mientras Elena se pased
toda la noche por cubierta, vio como las estrellas —brillando, apagandose y encendiéndose de nuevo
— aparecian en el cielo encima de las velas inclinadas; vio cémo el cielo se iluminaba en toda su
extension y la linea de arco de fuego se elevaba hasta que el sol entero se destaco claramente sobre
el agua y se hizo de dia; observo a los marineros afanados con las lonas, entré en conversacion con
ellos, les echd una mano, se sentd en el suelo con ellos en torno al brasero del castillo de proa y
compartio su pescado a la parrilla. «;Fue asi —se preguntd limpiandose de escamas los dedos en un
balde de agua de mar y secandoselos después en el regazo—, fue asi, quiza, como Paris trajo a Ilion
a sureina raptada?».

Al mediodia vieron tierra; Elena pudo distinguir pronto la resplandeciente ciudadela del puerto
extranjero y un palio de humo sobre la orilla; pronto estaban junto al faro, y el barco, repentinamente
silencioso en su crujiente arboladura, se deslizd en las tranquilas aguas del puerto; una voz
autoritaria les dirigi6 desde el muelle a su fondeadero; recogieron velas, largaron ancla, y un
enjambre de botes se les acercd; los mastiles se convirtieron en parte del bosquecillo de naves
silenciosamente ancladas al sol de la tarde.

Constancio Cloro sali6 a cubierta y mir6 al sol con ojos de entendido.

—Boulogne, al fin. Hemos tenido una buena travesia. Estos barcos deben de ser parte de la flota
de Carausio, los mas veloces del canal. Ningliin pirata los puede alcanzar. Esta noche tengo que
buscar a Carausio si esta en la ciudad.

—Hemos estado hablando de ¢l. Ben dice que en cualquier momento que quisiera podria
apoderarse de toda Britania.

—Y quién es, por favor, el astuto Ben?

—FEIl contramaestre. Dice que quien domina el Canal domina Britania.

—FElena, no quiero que empieces a hacer amigos al azar y a chismorrear.

—¢(Por qué no? Siempre lo hago.

—Bueno, una de las razones es que no quiero que se sepa donde he estado o de donde eres ta.
—Todo el mundo sabe de donde soy.

—No, Elena, aqui no, y menos atn al otro lado del Rin. Tenia intencidén de decirtelo. En cuanto
crucemos el Rin y entremos en Suabia no hay que hablar de Galia o Britania. ;Entiendes?

—Pero ;no vamos a Roma?
—Todavia no.

—Tu dijiste que...



—Todavia no. Ya llegara el dia. Irds a Roma, pero todavia no.

—(Y adonde vamos ahora?

—T vas a Naissus.

La palabra, inerte, pesada, amorfa, cayo entre ellos.

—(Naissus?

—Seguramente habras oido hablar de Naissus.

—No, Constancio, nunca.

—Alli es donde el tio Claudio combati6 en la batalla mas grande contra los godos.
—Si.

—Una de las cinco victorias mas gloriosas, no hace todavia cinco afios.
—Dices que yo voy a ese lugar. ;T no vienes?

—Pronto. Primero tengo unos asuntos en otra parte. Tu estaras mejor en Naissus.
—(Esta lejos?

—Un mes o seis semanas. Los correos solian hacerlo en una quincena. Eso era en los viejos
tiempos, cuando las postas estaban adecuadamente organizadas con los mejores caballos del imperio,
que esperaban frescos cada veinte millas, y en las carreteras habia seguridad de noche. Las cosas no
estan tan bien ahora, pero pronto las vamos a arreglar. Tu tardaras un mes, o puedes esperar en
Ratisbona y seguir conmigo después. Dentro de uno o dos dias estaré mejor informado.

—Y... Naissus esta lejos de Roma?

—FEsta en el camino a Roma —dijo Constancio—. No directamente, tal vez. A Roma no se viaja
directamente.

—Dicen que todos los caminos llevan alli.
—FEl mio lleva, pasando por Naissus.

El cabo mayor se presentd a recibir 6rdenes. Constancio se aparté de Elena, quien dio unos pasos
y apoyandose contra la amurada contempld la vista —tan parecida a la de la vispera cuando mir6 por
ultima vez la costa natal—, las tabernas y almacenes del muelle, el humeante monton de chozas
detras, los muros de piedra de la ciudadela y el templo de columnas que lo coronaba todo; todo tan
extranjero, el portdbn a una nueva vida, el punto de partida de la tersa carretera, tan recta, tan
desviada, que llevaba a Naissus, a Roma, ;y adonde, mas lejos?

Viajaron velozmente, cabalgando antes del amanecer, acampando al borde de la carretera para
comer al mediodia, durmiendo en la posta mas préxima cuando los alcanzaba la oscuridad.
Constancio evitaba las ciudades. La noche en que llegaron a Chalons la pasaron en una posadita
incomoda situada fuera de las murallas, y al romper el alba, antes de que la ciudad despertara,
galopaban ya por el puente. En el castillo fronterizo de Estrasburgo, Constancio tenia amigos en la



Legion VIII; se hospedaron en el alojamiento del comandante, pero a Elena 1a mandaron pronto a la
cama y Constancio pasé la noche conversando serenamente. A la mafiana siguiente tenia la cara mas
palida y mas demacrada por la fatiga; apenas hablo hasta que hubieron cruzado el Rin; entonces, de
pronto, se le paso el mal humor. El cambio 1o notaron los hombres y a través de ellos los caballos,
que trotaron casi alegremente al sol. Los soldados cantaban trozos de canciones obscenas; pronto
hicieron alto, desensillaron, pusieron los caballos a pastar y se tendieron en el suelo mientras el
humo de su fogata se elevaba derecho en el cielo sin viento.

—Woy contigo hasta Ratisbona —dijo Constancio—. Tengo tiempo. Después tengo que volver a
Chalons. Me esperan alli unos asuntos.

— ¢ Te llevaran mucho tiempo?

—No creo que sea mucho. Todo esta preparado.
—(Que clase de asuntos?

—Algo que hay que arreglar.

La carretera a Ratisbona yacia a lo largo de la muralla de Suabia, tosco foso con una empalizada
de madera, donde habia frecuentes blocaos de troncos.

—Nuestra muralla britana es de piedra.

—Fsta sera de piedra algin dia. Los planos estan ya trazados. Se ha ido demorando, primero por
una cosa, luego por otra, una incursion aqui, un motin alli, un corrompido contratista de esclavos, un
comandante demasiado viejo para su funcion, siempre algo mas urgente que hacer, nunca con tiempo
u hombres o dinero para nada excepto la tarea inmediata. A veces siento como si el imperio fuera un
barco poco marinero; se le abre una brecha en un sitio, la calafateamos, achicamos el agua, y antes de
estar en condiciones de navegar, el agua irrumpe por otro sitio.

Asi se sentian abatidos algunos dias cuando encontraban a los caballos de posta con mataduras y
mal alimentados y a los guardas mal vestidos; cuando en sus paradas se tropezaban con hombres
quejosos y difundidores de rumores, con historias feas y desleales sobre los altos jefes, pero, en
general, Constancio se fue animando a medida que penetraba en la zona militar, adonde viajaron en
etapas mas comodas, se presentaron pundonorosamente en cada jefatura de zona y hablaron largo y
tendido y confiadamente con todos los que encontraron.

Para Elena la escena, invariable desde la mafiana hasta la noche, carecia de interés; la carretera de
arcilla; a un lado vifias y trigo y acantonamientos, al otro tierra fragosa, sin labrar, desperdiciada por
generaciones de luchas fronterizas, asolada en todo lo que alcanzaba la vista, desnuda de trigo; y
entre unos y otros el foso y los terraplenes; pero Constancio estaba animado; la situacion de las casas
de guardia, los problemas de suministro de agua y viveres, las variadas amenidades de las
guarniciones —una gallera aqui, un tosco estadio alli—, la mayor o menor limpieza de los garitos y
tabernas; los templetes de las deidades regimentales, la chismorreria sobre ascensos y retiros en los
refectorios; nuevos métodos de instruccion militar, martingalas para alargar la vida de armas viejas,
martingalas para obtener nuevos suministros de los depositos; todo lo que excitaba a Constancio y lo
llevaba al borde del entusiasmo, dejaba a Elena completamente indiferente; hasta los establos,
instalados normalmente, uniformemente equipados, empezaron a dejar de tener interés; so6lo aca y



alla en la carretera, cuando se encontraban con un grupo de germanos, arrogantes y desnudos —que
habian cruzado la frontera para hacer trueques—, y cuando de vez en cuando, en las paradas, la
conversacion era de zorros y 0sos, se despertaba el interés de Elena. Una vez dijo:

—¢Siempre tiene que haber una muralla, Cloro?
—(Qué quieres decir?
—Realmente, nada.

—Yo no soy sentimental —dijo Constancio—, pero me gusta la muralla. Piensa en que milla tras
milla, desde 1a nieve hasta el desierto, forma un gran cintur6én Unico alrededor del mundo civilizado;
dentro, paz, decencia, leyes, altares a los dioses, industria, artes, orden; fuera, bestias y salvajes,
bosques y ciénagas, un revoltijo sangriento, hombres como manadas de lobos; y a lo largo de la
muralla, velando sin dormir, defendiendo la frontera, el poder armado del imperio. ;No te hace ver
lo que significa la Ciudad?

—Si —dijo Elena—, supongo que si.
—(Que quieres decir, entonces, con lo de «siempre tiene que haber una muralla?

—Nada; pero a veces me pregunto si Roma ir4 alguna vez mas alla de la muralla. Més alla de los
germanos, mas alla de los etiopes, mas alla de los pictos; quizd mas alla del océano puede haber mas
gente y aun mas, hasta que tal vez se pueda viajar a través de todos ellos y encontrarse de vuelta otra
vez en la Ciudad. En vez de que penetren los barbaros, ;no podria un dia irrumpir la Ciudad hacia
afuera?

—Has estado leyendo a Virgilio. Eso es lo que se pensaba en tiempos del divino Augusto. Pero
quedd en nada; de vez en cuando, en el pasado, empujamos un poco mas hacia el Este y nos
apoderamos de una o dos provincias mas. Pero no dio resultado. En realidad tuvimos que abandonar
toda la orilla izquierda del Danubio. Los godos se pusieron contentisimos y nos evitamos muchas
dificultades. Parece haber una division de la especie humana justamente en donde corre la muralla
actual; mas alla son incurablemente barbaros. No tenemos tiempo mas que para mantener la linea
actual.

—No me referia a eso. Me referia a si no es posible que la muralla esté en el limite del mundo y
todos los hombres, civilizados y barbaros, compartan la Ciudad. ;Estoy diciendo muchas tonterias?

—Si, querida mia.

—Si, me figuro que si.

Al fin llegaron a Ratisbona, la ciudad mas grande que habia visto Elena; se hospedaron en la casa
de gobierno, la casa mas grande en que Elena habia entrado en su vida.

—Tengo que dejarte aqui una semana o dos —dijo Constancio—. Estards en buenas manos.

Las manos fueron las de la mujer del gobernador, matrona de Italia, de Milan, patricia, que le
llevaba a Elena media cabeza en estatura y la salud6 amablemente.



—Constancio es un gran amigo —dijo la mujer del gobernador— y espero que nos permitira usted
serlo de usted también. Tiene usted que adquirir ropa. Tiene que arreglarse el peinado y las unas. Ya
veo que Constancio no tiene ni idea de como cuidar a una recién casada.

A primera hora de la mafiana mandaron a un criado al mercado y volvié con media docena de
comerciantes y un tren de esclavos. Pronto el salon parecia un rincon de bazar con telas y cintas
extendidas por todas partes, y todas las myjeres de los altos jefes participaron en la adquisicion de la
vestimenta de Elena.

Después se quedaron sentadas en la habitacién de Elena mientras el peluquero cumplia su tarea y
el raro esplendor del cabello de Elena se realzaba y ondulaba y tomaba un aspecto extraiio bajo sus
manos.

—Querida, se muerde usted las unas.
—Ultimamente; en mi casa no me las mordia.

Nadie le preguntdé de donde venia, y, obediente a Constancio, lo callé cuando se le presentod
delicadamente la ocasion.

—Va a ser perfectamente presentable —dijo la mujer del gobernador cuando las damas se
reunieron después de comer y parecia que Elena, entretenida con un perrito, no podia oirlas.

—Si. (En donde cree usted que la encontrdé Constancio?
La dama que lo pregunt6 se habia casado bien, nadie sabia donde.

—Yo sigo la norma de no preguntar nunca el origen de las mujeres de los militares —dijo la mujer
del gobernador—. Me contento con que se porten bien después de casadas. Los jovenes sirven varios
afnos de un tirdn en sitios muy apartados y no tienen oportunidad de conocer a chicas de su clase. No
hay que reprocharles que a veces hagan bodas raras; hay que ser condescendientes y tratar de ayudar.

Cuando Constancio y Elena se quedaron solos aquella noche, Elena dijo:
—Constancio, jpor qué no les dices quién soy?

—¢Y quién eres?

—La hija de Coel.

—No les impresionaria —dijo Constancio—. Tl eres mi mujer. Eso es todo lo que necesitan
saber. ;Qué¢ te has hecho en el pelo?

—Yo, nada. Me lo ha hecho el peluquero griego. Me ha obligado la mujer del gobernador. ;No te
gusta?
—No mucho.

—Ni1 a mi, Cloro; ni1 a mi.

La vispera de la partida de Constancio, varios funcionarios de Moesia, antiguos asociados suyos,
comieron en la casa de gobierno y después de comer lo acompafiaron a su alojamiento. Elena los



dejo para irse a la cama, pero les oyo hablar hasta altas horas de la noche en la habitacion contigua,
tan pronto en latin como en su propio idioma, de chismes y recuerdos. Despué¢s dormit6 un poco y al
despertar seguian conversando, esta vez en latin.

—Hemos oido que has recorrido toda Galia.
—No, no. No ha sido mas que un viaje de rutina hasta la muralla de Suabia.
—Bueno, pero en todo caso has traido una chica inconfundiblemente britana.

—Nada de eso —dijo la voz de Constancio—. Si queré€is saberlo, la encontré el invierno pasado
en Oriente, en una posada, cuando volvia de Persia. No la pude traer entonces conmigo y dispuse que
la mandaran a Tréveris. Acabo de recogerla.

—No tiene cara de asiatica.
—No. No tengo la menor idea de donde la sacaron. Es una buena chica.

Luego se pusieron a hablar en su propio idioma y Elena sigui6 despierta en la oscuridad. Era cerca
de la hora del canto de los gallos cuando Constancio los despidi6 y fue a la cama.

Constancio partio al dia siguiente en importante mision secreta y Elena se quedo en Ratisbona. El
verano floreci6 deliciosamente a lo largo del Danubio; Elena languidecié en salones demasiado
lujosos para su gusto y en una compafnia demasiado numerosa. Ninguna de las damas de Ratisbona
parecia salir de casa mas que en encortinadas literas para hacer visitas de calle en calle, o, alguna
rara vez, para ir en coche cerrado a alguna de las casas de campo de la orilla del rio. Hablaban sin
cesar en un latin veloz y lleno de alusiones que parecia tener para ellas mas significado que para
Elena; se reian sin cesar de chistes que a Elena se le escapaban. Las damas de Ratisbona, sobre
quienes imperaba serena e indiferentemente la mujer del gobernador, estaban divididas en dos
grupos: las interesadas en asuntos amorosos y las religiosas. A Elena no le eran extrafas las leyes
del deseo del hombre; en casa habia visto que los cambiantes y exuberantes caprichos de su padre
traian cambio tras cambio en el orden de precedencia en el hogar; en sus lecturas habia seguido las
absurdas trasmutaciones del deseo, el incesto, los besos-nubes, las galantes 1luvias de monedas y los
cisnes y toros de la antigua poesia; pero aqui, en las confidencias susurradas bajo el portico, no
encontraba parte alguna de su firme y dolorida pasién. También el grupo de damas religiosas la
confundian. En su pais se honraba a los dioses en sus estaciones; Elena habia orado afio tras afio
devotamente y con el alma tranquila ante los altares de su casa y su gente, habia recibido con
sacrificios el retorno de la primavera, habia tratado de aplacar a los poderes de la muerte, habia
honrado al sol y a la tierra y a la fértil semilla. Pero las damas religiosas de Ratisbona hablaban de
citas secretas, consignas, iniciaciones, trances y extraordinarias sensaciones, de asidticos que
flotaban en el aire en habitaciones a media luz, de voces enigmaticas, de estar desnudas en un foso
mientras un toro moria desangrandose sobre el enrejado techo.

—Todo eso es una bobada, ;verdad? —dijo a la myjer del gobernador.
—Es repugnante.

—Si, pero también es una bobada, ;no?



—Nunca he preguntado nada.

Elena habia llegado a estimar en su corazon, casi a querer, a aquella gran dama. A ella fue a quien,
trémulamente, le confio el secreto de su parentesco real, de su origen troyano. Como lo vaticinara
Constancio, a la myjer del gobernador no le impresiono.

—Bueno, todo eso pasé ya —contestd, como si Elena le hubiera confesado un pecadito—. Ahora
tiene que aprender a adaptarse a ser la mujer de Constancio. Ya vera que eso la va a tener ocupada
todo el dia. Constancio es muy importante. A veces me pregunto si usted se da cuenta. El divino
Aureliano tiene una gran opinion de €l. ;Qué hacia usted todo el dia en Britania?

—NMe estaba ilustrando. Leia poesias. Cazaba.

—Ya no podra hacer nada de eso. De ninguna dama se espera que cace, aunque yo misma solia
cazar cuando estabamos destinados en Espafia, y me avergiienza decir que me gustaba muchisimo.

—Cuéntemelo.

—No, por cierto. Nunca tendra hijos si caza.

—Creo que ya tengo uno —dijo Elena.

—Asi es como debe ser. Espero que sea varon. Puede resultar alguien de 1a mayor importancia.

En toda la exuberante pompa de sus nuevas circunstancias, nada deprimia a Elena tanto como esas
predicciones. No era la mujer del gobernador la inica que la asustaba de esa manera. Una muyjer rica,
a quien su vulgaridad fisica y mental excluia tanto del circulo religioso como del elegante de
Ratisbona, fue mas explicita. Desde el momento en que conoci6 a Elena se interesé mucho por ella;
un dia que Elena se neg6 a acompanarla a una fiesta particular, le dijo:

—Creo que hace bien al mantenerse distante.
—Yo distante? —replico Elena, sorprendida.

—Oh, madame Flavio, no he querido decir nada desagradable. Pero usted mantiene a la gente a
distancia, ;jno es verdad? Y tiene usted razon. En la primera juventud es un gran error atarse a amigos
con los que quiza haya que dejar de tratar mas tarde.

—(Por qué voy a tener que dejar de tratar? ;Si supiera cuanto ansio tener una amiga!

—Querida madame Flavio, no finja conmigo, por favor. Admiro mucho la forma en que va
resolviendo la situacion. No finja que no sabe que ha hecho una boda brillantisima.

—1Lo sé; pero ;qué tiene que ver eso con dejar de tratar con amigos?

—(Es posible, madame Flavio, que no haya oido que a su marido le van a dar cualquier dia el
mando de todo el Oeste? No me diga que no lo sabia.

—No lo sabia, de veras que no lo sabia. Pido a Dios que no sea cierto.
—Lo sabe todo el mundo. En Ratisbona todos hablan de eso.

Y de pronto Elena comprendié que los silencios que se producian cuando ella entraba en una
habitacion, las miradas, que a veces interceptaba, para ver si estaba escuchando, no eran debidas,



como habia supuesto, a su juventud y a que era una forastera, sino a aquella causa mas alarmante.

Era como si se hubiera quedado dormida en su seguro cuarto de nifiez en Colchester —aquella
habitacion de vigas bajas que habia sido la suya desde que empez6 a dormir sola, donde sentada en
el barguefio podia tirar su camisa a la percha de la pared opuesta, donde al vestirse la habia
recorrido incontables veces a lo largo y a lo ancho, dos pasos desde el barguefio hasta el espejo,
cuatro pasos desde el espejo hasta la puerta— y desde entonces viviera en una pesadilla en que las
paredes y el techo se alejaban constantemente y todo, menos ella misma, se hinchara hasta un tamafio
monstruoso y en todos los remotos rincones la acecharan sombras oscuras.

Los dias y las noches se fueron haciendo pesados con el calor; las damas de Ratisbona agitaban
abanicos de marfil y plumas, conversaban en voz baja y fisgaban, mientras Elena no hacia mas que
aguardar el regreso de Constancio.

Llegd a principios de agosto con el polvo y el entumecimiento del camino y la delgadez de la vida
del campamento. Fueron muchas las deferencias y felicitaciones, pues le precedieron, muchos dias
antes, noticias de una decisiva batalla en Chalons, de la destruccion del ejército de Galia y de que
Tétrico estaba encadenado. Se mostrd discreto en el triunfo, llend de elogios a los generales de
Aureliano y se calld sobre la parte que le correspondia en el asunto. Elena, para quien el verano
habia llegado en vano a su plenitud, lo recibié como a la primavera.

—Todo ha salido bien segln el plan. Ahora, a Naissus.

Viajaron por el rio, pues Constancio se mostr6 muy solicito cuando se enteré del embarazo de
Elena, en una embarcacion del Estado, tallada y pintada, muy cargada de muebles y provisiones de
los ricos mercados de Ratisbona. Los esclavos remaron con lentitud. Constancio no tenia ya prisa, y
Elena y ¢l yacieron como principes de la India bajo un toldo de seda amarilla; ociosos todo el dia,
contemplaron como pasaban las orillas llenas de juncos, arrojaban golosinas a los desnudos
granujillas que nadaban para saludarlos, a los pajaros que les seguian y se posaban a veces en la
proa dorada; a la noche eludian las ciudades y amarraban a orilla de islitas verdes, encendian una
fogata en tierra y festejaban a los pueblerinos que a menudo se congregaban para bailar y cantar a la
luz de la fogata. Los guardas y los remeros dormian en tierra, dejando que todo el espléndido barco
fuera un lecho matrimonial para Elena y Constancio. A menudo, por la manana, al levar ancla, sus
invitados de la vispera llegaban con guirnaldas de flores que morian al mediodia y que Constancio y
Elena tiraban al agua para que les siguieran lentamente hacia Naissus.

El amor de Elena, que habia brotado entre neblinas y lluvia, se fue haciendo tierno con una dulzura
de verano mientras la nueva vida maduraba imperceptiblemente dentro de ella; en aquellos languidos
dias de vacaciones de Constancio, una luna de miel tardia, Elena gozaba de sentirse amada.

Llegaron al remolino de Grein, donde, para divertir a Elena, Constancio ordend al timonel que se
dirigiera al centro del agua agitada; a los cachazudos esclavos les cogi6 de improviso y la
embarcacion se inclind violentamente a un lado al pasar por el vortice; durante un minuto hubo
confusién a bordo, el timonel, el patrén y el piloto se gritaron mutuamente, los remeros despertaron
de sus suefios de libertad y remaron con furia, y Elena se ri6 clara y sonoramente como solia reirse
en Colchester. Por un minuto parecié que habian perdido el dominio de la nave y que se iban a poner
a girar como las maderas que giraban a su alrededor; luego se restablecid el orden, la nave se



enderezo, salio y siguio su curso.

Pronto llegaron a la sombria garganta de Semlin, donde, impresionados por los vastos precipicios,
que momentaneamente les hicieron recordar el ambiente de Ratisbona, Elena dijo:

—Cloro, ;es verdad lo que dicen en Ratisbona: que vas a ser césar?
—(Quién dice eso?
—La myjer del gobernador, la viuda de un banquero, todas las sefioras.

—Quizé sea verdad. Aureliano y yo ya habiamos hablado de eso. Después de la batalla volvio a
hablar de eso. Ahora tiene que ir a Siria a resolver unas dificultades. Después volvera a Roma para
su triunfo. Entonces veremos.

—¢Tu quieres?

—No es lo que yo quiero, palafrenera, lo que importa, sino lo que quieren Aureliano, el ejército y
el imperio. No hay que intimidarse, no serd mas que otro mando nuevo, grande: Galia, el Rin,
Britania, posiblemente Espafia. El imperio es demasiado grande para un hombre; eso ya estd
demostrado. Y necesitamos una sucesion segura, un segundo jefe preparado para su tarea, que sepa
mover los hilos y que ocupe su puesto inmediatamente en cuanto el mando quede vacante, sin dejar
que cada ejército se manifieste por su propio general y combata como ha hecho ultimamente.
Aureliano va a hablar de eso a los senadores cuando vayamos a Roma.

—Ay, Cloro, ;qué va a ser de mi entonces?

—De t1? La verdad es que no lo he pensado, querida. La mayoria de las mujeres darian cualquier
cosa por ser emperatrices.

—YO0 no.
—No, no creo que tu lo hicieses.

Constancio le dirigié una larga mirada escrutadora. Elena seguia llevando un peinado a la ultima
moda; con ese Unico fin habian agregado a la comitiva un esclavo de Esmirna; todo lo que modistas y
comerciantes podian hacer se habia hecho para transformarla; su habilidad habia descubierto nuevas
bellezas, ocultado otras antiguas; pero Constancio, al mirarla, sentia todavia la fuerza de los lazos
del hechizo britano, se sentia seducido contra sus frias intenciones y transfigurado de nuevo como en
aquella misteriosa noche de la sala del banquete de Coel.

—No hay necesidad de preocuparse todavia, palafrenera. Aureliano puede durar mucho.
Mas tarde Elena le dijo:

—Hablame de la batalla. ;Corriste mucho peligro? En ninglin momento he sentido ansiedad
cuando estabas fuera. ;Debia haberla sentido?

—No habia necesidad. Todo estaba arreglado de antemano.
—Cuéntame.

—Aquel dia no tuvimos nada que hacer. Tétrico se presentd con su Estado Mayor y se entrego.
Habia colocado su ejército donde nosotros queriamos. Lo tinico que tuvimos que hacer fue irrumpir y



destrozarlo cuando quisimos.
—Murieron muchos?
—De los nuestros no, aunque los galos pelearon sorprendentemente bien. Los teniamos cercados.
—Y Tétrico?
—No le pasara nada. Cumpliremos nuestra palabra.

Elena no hizo mas preguntas. Le bastaba, estando al sol, que Constancio estuviera con ella y
complaciente; pero aquella noche, cuando el dorado toldo se volvid negro contra las estrellas y el
agua lamia placidamente los costados de la nave; cuando el centinela en tierra caminaba de un lado
para otro a la luz de la fogata y Constancio yacia dormido, satisfecho después de dejarla bruscamente
como hacia siempre, sin ternura o gratitud, helando el creciente ardor de Elena y dejandola a su lado
tan sola como en el vacio dormitorio de Ratisbona; entonces, y a menudo mas tarde en Naissus
cuando habian caido las hojas y los guardas bajo la ventana pisaban fuerte y se frotaban las manos
ante los primeros vientos frios del invierno, entonces el sombrio relato la obsesionaba. En su
corazon habia muerto algo que vivia en ¢l desde sus primeros recuerdos. El padre de su nifiera, el
temible sargento, habia muerto en vano, y su tumba habia sido deshonrada. Esa era la victoria de
Cloro, ése su misterio; para eso habia sido su viaje, sus furtivas entrevistas, su borrar pistas como un
Zorro, sus mentiras y silencios; para esa matanza de un ejército traicionado, para ese convenio con el
traidor; eso y ella misma eran los premios para Cloro.

Llegaron al confluente Morava y, doblando hacia el sur, navegaron contracorriente hacia las
montafias. Al acercarse a su tierra Constancio se sintid otra vez impaciente, forzo la velocidad, paso
horas y horas a proa buscando los hitos familiares. Los hombres se esforzaban y sudaban, los
suboficiales se volvieron perentorios y Elena sinti6 regresar a su corazon el frio de la soledad.

Del ramal principal se desviaron otra vez a otro secundario; las colinas fueron cercandoles hasta
que un anochecer llegaron a la ciudad que iba a ser el hogar de Elena. Dignatarios, funcionarios y una
muchedumbre pobremente vestida se congregaron para recibirlos. Al salir de Estrasburgo Constancio
habia prescindido de su supuesto y modesto rango; pero antes de desembarcar se adornd con todas
las galas de su autoridad. No todo estaba preparado para su recepcion. Unos funcionarios subieron a
bordo y conversaron obsequiosamente mientras en el muelle tendian una alfombra; llegd la guardia
de honor, resplandeciente, pero tarde; entre sus rigidas filas pusieron una silla de mano y, después de
una demora, otra silla. Hasta entonces, al son de trompetas, no llevo a tierra Constancio a Elena.

La luz disminuia; la muchedumbre se acerco mas para fisgar por entre la guardia; Elena vio poco
de Naissus en el camino desde la orilla. Pasaron bajo un arco; por las ventanas de su silla y por
encima de los hombros de los portadores vislumbr6 una calle con soportales, las bases de muchas
columnas estriadas, una plaza llena de gente, estatuas oficiales; se sentia un olor a ajo y aceite de
oliva mezclado a la brisa, mas dulce, de las montafias; luego posaron la silla en tierra y Elena salio
de su cerrada cabina a la gran plaza pavimentada del cuartel, subio un poco asombrada los escalones
entre filas de guardas y entrd en su casa, donde ya ardian las lamparas.

—No creo que el recibimiento te haya parecido gran cosa —Ie dijo Constancio.



—No he observado nada chocante.

—Los chocantes son los hombres; no hay sino reclutas y viejos extenuados. En los ultimos seis
meses Aureliano nos ha desangrado para el ejército que se forma para la campafia de Siria,
llevandose leva tras leva de nuestros mejores hombres, mas de diez mil. Les ha prometido que
volveran, pero nunca se sabe. Entre Naissus y Tréveris no nos queda ahora mas que una fuerza
simbdlica. Hariamos el ridiculo si los godos emprendieran algo. Pero no lo emprenderan.
Ultimamente también ellos han tenido de qué acordarse. Si mafiana tengo tiempo te ensefiaré el
campo de batalla del tio Claudio.

Le mostré con minuciosos detalles el campo de batalla, la linea donde estaban las legiones y se
dispersaron ante el ataque godo, la barranca donde el tio Claudio ocultd habilmente los refuerzos que
lanzo contra la retaguardia enemiga, las laderas donde el tio Claudio volvié a concentrar a sus
hombres dispersos, les hizo dar la vuelta y los guié a la victoria, el campo abierto donde al fin
cincuenta mil godos fueron espléndidamente destrozados. Se habia recuperado pacientemente lo que
se pudo recuperar y, entre los huesos a los que no se guardaba consideracion, las vifas pisoteadas y
replantadas eran ahora objeto de vendimia.

—ILa uva medra con la sangre —dijo Constancio.

Le ensefid también las principales bellezas de la ciudad; la estatua del tio Claudio, de siete
toneladas y media de marmol con adornos de bronce, que estaba en el cruce en que todas las
carreteras de la provincia convergian y se unian a la gran carretera que iba del Rin al mar Euxino; el
monumento al tio Quintilio, mas modesto, un busto en la sala de refresco de los bafios publicos; el
macizo templete y el altar doméstico de la familia Flavia; el mercado de carne, a medio terminar,
proyectado por el propio Constancio —la obra habia languidecido en su ausencia y ahora la
reanudaban furiosamente—; el juzgado donde Constancio dictaba sentencias; la silla en que se
sentaba en tales ocasiones; su palco en el teatro.

Constancio se sentia en su casa en Naissus; alli, en su propia jefatura, entre su propio pueblo, su
preciso lenguaje revelaba el acento local; sus modales en la mesa eran mas groseros; se reia, sin
alegria, pero con una especie de contento, con los chistes de sus subordinados a las horas de comer.

Varios parientes bajaron de las colinas circundantes para visitarlos. Elena no entendia a veces su
mediocre latin. Hacian groseros comentarios sobre el embarazo de Elena, ya evidente, y después de
sus cumplidos se ponian a hablar otra vez, con aire de satisfaccion, como un hombre que se suelta un
cinturén demasiado prieto, en su idioma materno. Elena no encontr6 entre ellos nadie a quien querer;
eran una raza prosaica; algunos cultivaban sus fincas ancestrales; otros se habian aprovechado de sus
parentescos para conseguir pequefios monopolios comerciales y sinecuras; muchos no se habian
molestado atin en adoptar el caprichoso y nuevo patronimico «Flavioy.

Pisaron las uvas, se secaron y cayeron las hojas, la primera y prematura nieve se fundio al tocar el
suelo; después, al cabo de varias semanas brumosas se afianzd el invierno, duro y blanco, con
helados vientos de las montafias. Elena soportd pacientemente su creciente carga, salidé poco de casa,
pidid prestados en la biblioteca del gerente del banco los pocos rollos de poesias que tenia, y sofid
con Britania y el son del cuerno de caza en los bosques desnudos.



1A%
La carrera abierta al talento

Antes de que mediara el invierno llegaron noticias del Este; primero por un correo, en una breve
notificacion oficial de la victoria; poco después, con mucho detalle, a través de uno de los
innumerables primos militares, un joven y jactancioso centurion de infanteria que llegé del campo de
batalla con licencia especial.

—Todo salié conforme al plan. Hay que confiar en Aureliano. El peso de la batalla lo llevaron
nuestros chicos, como de costumbre.

—¢ Viste a Zenobia?

—Una vez, a distancia. En verdad es algo especial. Dicen que Aureliano no sera muy riguroso con
ella.

—(Por qué? —preguntd Constancio.

—Ya que lo preguntas, te diré que el viejo se estd ablandando un poco. Dejé Palmira casi intacta.
No hubo matanza. Ni saqueo privado. Eso no gusté mucho a la tropa. Le corto el pescuezo a un viejo
llamado Longino.

—¢(Quién era?
—No seria el gran Longino, el filésofo, ;eh? —preguntd Elena.

—F1losofo o algo parecido. Segin Zenobia, fue el inspirador de todos los disturbios. ;Por qué me
lo preguntas? ;T sabias algo de ¢1?

—FEn un tiempo, si.

—Oye —dijo el pariente a Constancio—, me parece que has traido una intelectual a la familia.
—(Que puedes saber ti de un filosofo? —preguntd Constancio a Elena.

—No mucho. En realidad, nada.

Sin embargo, la muerte de aquel viejo lejano cuyos libros no habia leido abrid otra herida en el
corazon de Elena. Longino se unia ahora al sargento de zapadores en la perdida Britania de su
juventud y le parecio que ahora era cuando su educacion habia llegado tragicamente a su fin.

—¢Y qué hay del triunfo? —preguntd Constancio.

—Todo esta preparado para cuando se puedan mover las tropas. Es cuestion de transportes. ;Tu no
vas? Todos los personajes van a estar alli.

—Todavia no tengo ninguna noticia oficial.

—Aureliano se lleva todo el ejército a Roma. Eso no me gusta mucho. Los chicos nunca volveran
a ser los mismos.

—Me sorprende que no me hayan informado.



—Me figuro que alguien tiene que quedar detrds para hacer el trabajo sucio. Ademas, ti no
estuviste en la campafia, ;verdad?

—No. No, supongo que no. De todos modos, creia que Aureliano me querria alli.

Constancio Cloro estuvo malhumorado varios dias después de esa visita. Luego llego el correo
imperial y se puso de mejor humor; iba a Roma. Era su primera visita.

—Cloro, también a mi me gustaria ir.

—De eso, ni hablar.

—Ya s¢é que es imposible, pero siempre he querido ver un triunfo.
—Habra muchos mas —dijo Constancio.

—Recordaras todos los detalles y me los contaras cuando vuelvas, ;eh?
—S1 no me equivoco sobre Aureliano, habra mucho que recordar.

Elena llor6 aquella noche y medio reproché al hijo de sus entrafias su vida y su poder de tenerla
encarcelada. Llor6é de nuevo amargamente cuando Constancio y su reducida escolta se alejaron a
caballo en la nieve; despu€s aguard6 el momento.

Su hijo naci6 en el ano nuevo. Constancio habia dejado 6rdenes de que lo llamaran Constancia si
era hembra y Constantino si era varon. Fue vardn; un robusto nifio aclamado como notablemente
hermoso por todos los parientes de su padre.

Las madres britanas de la clase superior seguian la costumbre gala e italiana y daban sus hijos a
criar; no asi los ilirios, como se apresuraron unanimemente a informar a Elena los parientes de
Constancio. Elena se sometio alegremente a aquella primitiva costumbre, dio de mamar al nifo, le
cantd canciones y lo quiso entrafiablemente.

Vivia en la promesa del regreso de Constancio. Asi vivia también la guarnicion y la region vecina.
Casi todas las familias tenian un hombre en el ejército; muchos eran veteranos de las guerras goticas
que ya habian cumplido su tiempo y cuando los reclutaron para el Este estaban aguardando con
ansiedad su licencia y un trozo de tierra; otros eran jovenes, recién casados; el nifio Constantino era
uno de miles, de Naissus y sus alrededores, a quienes sus padres no habian visto todavia.

Constancio volvid en primavera, cuando la llanura estaba blanca de flor de ciruelo. Primero llegd
un correo con Ordenes para el recibimiento y preguntas por su hijo. Grupos de gente lo rodearon en el
patio y le pidieron noticias de amigos y parientes, pero el correo se volvid a las montafias sin
contestarles. En la guarnicion se temi6 que algo malo hubiera ocurrido, que al ejército se lo llevaran
otra vez a Oriente, que la columna estuviese azotada por una plaga. Ni una palabra de esos rumores
lleg6 a oidos de Elena, que sigui6 criando al nifio y repitiéndole en su cuna el mensaje de que dos
dias después veria a su padre.

Cuando llegd el dia cabalgd a través de las huertas en flor y de las vifas para recibir a
Constancio, lo encontré a cinco millas de distancia y dio la vuelta y trotd a su lado. Hablaron de
Constantino y después Constancio se quedo silencioso. Detras, también en silencio, les seguia la
vanguardia del ejército del Danubio.



—¢Pasa algo malo? —dijo Elena.

—Si. Una desgracia. Nada fatal. Una de las cosas que un soldado debe esperar.
—Dime qué es.

—Mas tarde.

Y cabalgaron en silencio hasta Naissus.

La noticia, y mas que noticia en cien fantasticas versiones desfiguradas, se difundié por toda la
ciudad. Constancio, para rectificar los rumores, emitié6 una proclama. La verdad era por si sola
bastante grave. En parte hoscamente, en parte con balcanicas expresiones de dolor, los vecinos de la
ciudad derribaron los floridos arcos con que habian adornado la calle y se entregaron a su duelo.
Aquella noche, a solas con Elena, Constancio dio al fin rienda suelta a su dolor.

—Siete mil de mis mejores soldados, hombres que lucharon con el tio Claudio, carne y sangre de
esta provincia, hechos trizas en las calles de la Ciudad... No sé qué agravio local en la Casa de la
Moneda, una reyerta ciudadana... Hombres que habian combatido contra godos y sirios que pesaban
tres veces mas que ellos, atrapados y asesinados en los barrios bajos por una hez de esclavos y
peones del circo...

Poco a poco contd Constancio el sombrio relato; el relajamiento de la disciplina después del
triunfo, los soldados abriéndose paso alegremente a codazos en los mercados, viendo todo lo que
habia que ver, jactindose en las tabernas y bafios; de pronto la revuelta concertada de media ciudad
contra ellos...

—Qué habia detras de todo ello? No fue un mero disturbio. Los atacantes tenian armas y estaban
adiestrados, contaban con dinero. ;Qué¢ buscan? Hay algo que no entiendo, algo subterraneo,
planeado... Algunos dicen que son los judios. En Roma hay sociedades secretas en todas partes.
Nunca se sabe con quién se estd conversando; el vecino de mesa en una comida puede pertenecer a
una de ellas. Todas las clases estain mezcladas en esas sociedades; las mujeres también; y los
esclavos, los eunucos y los senadores. Quieren destruir el imperio, Dios sabe por qué. Aureliano
dice que son los cristianos... Nada de eso tiene pies ni cabeza.

Se lo dijo a Elena porque era su Ginica compaiiia, pero en su vergiienza y perplejidad no se dirigio
a ella en busca de consuelo. No era el hombre que habia salido de Naissus lleno de esperanzas. En
los dias siguientes, olvidada la fatiga del viaje y apagado el primer dolor de la pérdida, cuando
volvio a sentirse mas sereno y calculaba confiadamente en sus probabilidades de que se le prefiriera,
sigui6 siendo un extrafio para Elena. Cuando permanecia a su lado mientras ella daba de mamar al
nifio, y cuando se le acercaba en la cama, seguia siendo un extrafio. Roma, donde florecia y se
derrochaba todo el tesoro del mundo, habia despojado a Constancio. Lo que alguna vez tuvo de joven
se le habia secado; suamor a Elena se habia enfriado; la gran sombra de Constancio, que Elena habia
vislumbrado, perseguido y disfrutado fugazmente, se habia perdido para siempre. Era un hombre a
quien no le habian ensefiado a ser cortés; su alma pequena y fria no habia heredado un velo de
amabilidad. Elena vio todo eso en los primeros dias del regreso de Constancio y lo aceptd. Como el
chico espartano a quien tan a menudo —tan absurdamente, le habia parecido entonces— le habian
exaltado en su nifiez, apreto al mordiente zorro contra sus entrafias y lo retuvo escondido.



Pero como estaban solos noche tras noche, y Constancio estaba trastornado y ofuscado por los
acontecimientos de Roma, hablé mucho de ellos.

—EI triunfo fue algo que nunca olvidare, algo que nunca hubiera imaginado.
—¢(Hubo elefantes?

—Weinte, y cuatro tigres. La carroza de Aureliano iba tirada por cuatro ciervos; habia avestruces y
jirafas y animales para los cuales no hay un nombre, que nunca se han visto. A Zenobia el peso de sus
joyas le hizo doblar las rodillas y apoyar las manos en el suelo... Tétrico iba tan contento, con sus
pantorrilleras de color mostaza, como si hubiera sido su triunfo... Seiscientos gladiadores. En tu vida
has visto nada parecido.

—No —dijo Elena—, nunca.

—Tuvimos fiestas todas las noches. Los senadores mas importantes nos abrieron sus palacios. Son
tipos raros. Uno de ellos colecciona juguetes mecanicos que hacen para los harenes en Persia. No se
les entendia ni la mitad de lo que decian. Yo tuve a veces la impresion de que nos trataban como si
fuéramos parte de los animales salvajes del desfile, pero nos dieron unas comidas copiosisimas.
Todo estaba preparado para que pareciera algo distinto, perdices de azicar, melocotones de carne
picada; uno no podia decir qué era lo que comia. |Y qué tamafio de ciudad! Se pone uno en la cumbre
de una de las colinas, mira alrededor y hasta donde alcanza la vista no se ven mas que tejados.
Grandes bloques de seis y siete pisos de apartamentos; y hay gente de todas las razas y colores bajo
el sol, y casi no se ve ni un verdadero italiano. A mis hombres les produjo una tremenda impresion,
te lo aseguro.

Al fin la conversacion volvia inevitablemente a su curso natural, a la carrera de Constancio:

—Durante el primer mes apenas vi a Aureliano. Estaba constantemente con Probo, uno nuevo que
ha tenido suerte en el Este. Empecé a pensar que me eludia. Después de los festejos del triunfo me
llam6 y tuvimos una larga conversacion. Todo se va a arreglar bien. Es un gran hombre, un segundo
Trajano. Empezo por plantear todas las objeciones: el Senado se estaba poniendo un poco nervioso y
opinaba que nosotros, los ilirios, estdbamos tomando demasiada fuerza; el ejército del Este no me
conocia, y asi sucesivamente. Pens€ que se preparaba para decirme que habia cambiado de modo de
pensar; pero me dijo: «Te digo todo esto para que veas que tu nueva tarea no va a ser facily. Nada
mas, pero lo dijo en el tono de otros tiempos, amistosamente. Tenia preparada la proclama para mi
nombramiento y otra poniendo fuera de la ley a los cristianos. Después, para que veas lo que son las
cosas, cayo un rayo en su jardin. Aureliano, hombre raro, supersticioso, se puso a consultar a varios
adivinadores y a demorar la firma de documentos. Luego vino la horrible revuelta en la ciudad.
Entonces decidid bruscamente partir para Persia. Dijo que iba a traer el cuerpo de Valeriano, pero, si
quieres saber la verdad, te diré que teme al ejército. Tiene que mantenerlo en movimiento por temor
a que se amotine. Yo esperaba que me llevase con €l. Intenté¢ verlo una y otra vez. En el momento de
partir me mandd un mensaje. Me decia que volviera a Naissus. Que no me preocupara. No me habia
olvidado. De modo que es cuestion de esperar. Esta vez no pasara mucho tiempo.

Pero el divino Aureliano no volvid. Apenas emprendio la marcha lo asesind su Estado Mayor en
la costa del Bosforo. La noticia del acontecimiento llegd pronto a Naissus y fue recibida con
lamentaciones tan generales y amargas como las de la muerte de los parientes. Constancio se quedo



estupefacto y no dio un paso. Todo el ejército parecidé perder momentaneamente la confianza en si
mismo. Ningun general dio un paso adelante. Pas6 un mes tras otro y el imperio yacia inerte, sin
emperador. Después el Senado nombrd a uno de sus miembros, un irreprochable noble de cierta
edad. Las unicas objeciones fueron las de ¢€l; sabia muy bien lo que significaba el nombramiento.

Pasaron unos pocos meses y un ilirio subid otra vez al trono. Aquella vez fue Probo. Constancio
sirvio pacientemente y, ascendiendo lentamente un grado tras otro, fue al cabo de algin tiempo de
gobernador a Dalmacia, mientras sus rivales Caro, Diocleciano, Maximiano y Galerio se disputaban
envidiosamente el poder supremo.

Constantino acababa de cumplir tres anos cuando se trasladaron a Dalmacia; a veces, por una hora
o cosa asi, fue a caballo con sumadre, a horcajadas delante de ella; otros trechos, envuelto en pieles,
en un canasto hecho especialmente para ¢l, sobre un caballo llevado de la brida. Durmié mucho, rara
vez se quejo, y contempld con un interés silencioso el cambiante paisaje. A causa de la nieve
siguieron la ruta que daba una vuelta por el curso del Danubio y del Save, para cruzar las montafas
por el paso del norte, mas facil. Al entrar en el alto valle del Lika reorganizaron la caravana,
mudaron el equipaje de los pesados vagones militares a los carros ligeros y de ruedas altas de la
comarca, tomaron nuevos guias y exploradores y formaron un grupo de vanguardia que les despejara
la carretera.

Elena sali6 de Naissus sin pena y viajo sin esperanza. Le trajeron un trineo, pero prefirio cabalgar.
Dia tras dia siguieron los pardos surcos abiertos en la blanda superficie blanca. Al pie del paso
reunieron todos los trineos de las granjas cercanas. Los carros subieron vacios, los dejaron en la
cumbre, y los caballos volvieron para arrastrar el equipaje, ocho por cada trineo y una docena de
hombres a los lados, detras y a la cabeza de los caballos, empujando, tirando y gritando hasta que
todo el equipaje lleg6 arriba. Entonces Constancio deshizo el campamento, desayunaron,
emprendieron la marcha al amanecer, a la luz de antorchas, y siguieron cabalgando todo el dia hasta
llegar a la primera ciudad fronteriza de su nuevo dominio.

El placer de cabalgar aquel dia sorprendio a Elena, que hacia ya tiempo que no se lo esperaba.
Toda la mafiana escalaron la montafia; los trenes del equipaje habian dejado pelada la carretera y los
caballos caminaron con paso firme y valiente. La carretera zigzagueaba por un bosque de pinos que,
aun en aquella manana, el viento frio convertia en hielo; cada rama estaba adornada con estalactitas
que temblaban y brillaban al sol de la mafiana; cada aguja de pino estaba envuelta en brillante y
vitrea envoltura, y cuando Elena golpeaba alglin arbusto con su 1atigo, producia una tintineante ducha
de hojas de hielo en que se veia la venosa impresion de sus rigidos y verdes moldes. El sol fue
subiendo a la vez que ellos y poco después del mediodia llegaron a la cumbre del paso y Constancio
tird de las riendas para inspeccionar los carros cargados. Elena cabalgd hasta un pinaculo de arcilla
y se encontrd con una vista inmensa y espléndida.

El hielo terminaba bruscamente; seis pasos llevaron a Elena fuera de aquel invierno lunar sin
ruidos y sin olores. Los pajaros cantaban a su alrededor; la ladera boscosa descendia hasta llegar a
claros bancales de vifiedos, olivares y huertas. Al pie, mas lejos, se deslizaba un rio entre un fresco
paisaje de casas de campo, templos y pequeiias ciudades amuralladas. Al fondo se veia un
resplandor de agua iluminada por el sol, una linea de islas moradas y grises y, mas lejos, el arco azul



del mar; y a través del balsamico olor de los bosques el olfato de Elena atrap6 el lejano y penetrante
olor del mar de su patria. El nifio estaba a su lado. «Mira, Constantino, el mar». Y el nifio, notando el
placer de su madre, palmoteo y repitio sin saber lo que decia: «El mar. El mary.

Ahora les daba el sol en la cara; a cada paso del descenso el aire era mas caliente y mas rico; a
medio camino Elena se desabrocho el corto saco de piel de oso de Dacia que habia usado en el viaje
y lo tir6 alegremente a los carreros. Aquella noche se detuvieron en la fortaleza que guardaba el paso
y acudi6 la gente a recibirlos con jarros de vino dulce y cestas de higos, azucarados y puestos capa
sobre capa separados por hojas de laurel. Al dia siguiente llegaron al mar.

La casa de gobierno estaba en una caleta resguardada del mar abierto por una boscosa islita
dedicada a Poseidon. No era una construccion oficial nueva. Habia sido palacio de verano de los
antiguos reyes de Iliria y antes, segin la tradicion, castillo de piratas griegos. Detrds de su nueva
fachada de estilo Vitruvio subia la colina en una serie de terrazas irregulares y de jardines cubiertos
con arcos donde los jardineros, al cortar clematides, dejaban a la vista capitolios de marmol y placas
talladas en tiempos de Praxiteles. Alli goberné Constancio su provincia con justicia y moderacion.
Desarraigado de su pais natal y alejado de sus parientes, asumié una actitud que entre sus subditos
pasaba por dignidad. El imperio estaba empefiado en guerras feroces en todas sus fronteras; Probo
tuvo sus tropiezos, haciendo a través de arenas y ciénagas una carniceria de sarmatas e isauros,
egipcios y francos, borgofiones y batavios; sus hoscos jefes de Estado Mayor ilirios, Caro,
Diocleciano, Maximiano y Galerio seguian a sus aguilas, lo observaban y calculaban sus
probabilidades. Una o dos veces el propio Constancio sali6 a pelear en batallas victoriosas en la
frontera. Las noticias de esas victorias llegaron pronto a Dalmacia y fueron recibidas con el
adecuado regocijo oficial. Pero en aquella fértil y populosa llanura entre las montafias y el mar
sonreia la paz; se cumplian las leyes, se honraba a los viejos dioses, se tejian exquisitas alfombras,
se adornaban con carifio las casas particulares, se fermentaba el mosto, el aceite caia a tinajas de
barro; alli aprendi6 Constantino sus primeras letras, cabalgo su primer caballito, practicd con el arco
y la espada; alli tom6 Constancio una amante, una mala mujer de Drepanum que le llevaba diez afios,
y parecia satisfecho.

Y alli, timida e impulsiva, en bruscas alternativas y pausas, como jugando con sus afectos el juego
infantil de «los pasos de la abuela», Elena hizo una amiga, una viuda retirada de los desordenes de
Roma, benévola dueia de una casa tan grande como la suya, mecenas de las artes locales. Con ella, a
su tiempo, llegd Elena a conversar casi sin reservas.

—Es raro —dijo un dia— que Cloro se haya enredado con esa mujer que no tiene ni cara de
buena. Ocurren muchas cosas que no se esperan. Yo sabia que, al envejecer yo, ¢l buscaria otra mujer
mas joven. Eso suelen hacer los hombres. Papa también lo hizo. Pero no esperaba que me dejara tan
pronto por alguien que me dobla los afios. Me figuro que eso es lo que queria todo el tiempo, que no
me queria a mi. Si la gente supiera lo que quiere...

—FElena, casi no has llegado a ser mujer y a veces hablas como si tu vida hubiera acabado.

—Y ha acabado; al menos, lo que yo creia que era la vida... Como la de Helena a la caida de
Troya.

—~Querida, ahora la gente se casa una y otra vez.



—Yo no —replicod Elena—. Ahora tengo a Constantino, pero crecera y entonces todo habra pasado
mucho antes de lo que me figuraba.

—Hace veinte afios que sali de Roma —dijo la amiga de Elena—. Desde entonces no he visto a
ninguna de mis antiguas amistades; tengo nietos cuyos nombres no puedo recordar. Me figuro que en
Roma todos me dan por muerta. Sin embargo, aqui estoy, bien y alegre, ocupada todo el dia, sin hacer
dafio a nadie y haciendo bien a algunos, con el jardin mas hermoso de la costa y una coleccion de
bronces. ;No llamas a eso una vida plena?

—No, Calpurnia; en realidad, no —dijo Elena.

De pronto, por primera vez desde que podia recordarse, el imperio tuvo paz. Los barbaros fueron
contenidos y castigados a todo lo largo de la frontera. Por primera vez se presentd una oportunidad
para la restauracion. El salvador del mundo civilizado era Probo, que dedico sus energias a la paz.
En las marismas de Sirmium se inici6 una gran empresa. Probo iba a desecarlas, plantarlas y
colonizarlas con sus victoriosos y fieles veteranos. Dirigio las obras personalmente. Un dia caluroso
los hombres se aburrieron, persiguieron al emperador hasta lo alto de una torre y lo asesinaron.

Cuando llegd a Salona la noticia de este incidente, Elena dijo:
—Eso debiera hacer a Cloro mas feliz de que no se acuerden de €l.
—(No se acuerdan de ¢1?

—No; todos lo han olvidado.

Pero eso no era cierto. El nuevo emperador fue Caro y decidio atacar a los persas, pero antes de
embarcar para alla cruz6 el Adriatico, visitd a Constancio y converso largamente con ¢l en el preciso
latin de las universidades. Era un soldado calvo, viejo y endurecido, pero un caballero.

—Yo servi bajo tu tio abuelo Claudio —dijo a Constancio—. El me dio mi primer mando. Conoci
bien a Aureliano, quien tenia gran fe en ti. Claudio y Aureliano eran grandes hombres. Se diria que ya
no hay en el ejército esa clase de hombres. Por una razon o por otra el molde se rompid hace sesenta
anos. Los jovenes, Calerio, Diocleciano y Numeriano, sabes tan bien como yo como son. Yo no los
puedo soportar. ;Conoces a Carino, mi chico? A veces pienso que anda mal de la cabeza. ;Y sabes lo
que he tenido que hacer? Encargarle de Roma, simplemente porque no puedo encontrar otro mejor.
Ya ves como andan las cosas. Me figuro que habras oido que Carino no lo est4 haciendo bien.

Constancio observo cortésmente que habia oido rumores, pero que no los creia.

—Digan lo que digan, no puede ser mucho peor que la verdad. Ha nombrado consul a uno que vive
de las myjeres, y gobernador de la ciudad a su portero. Hasta emplea a un falsificador profesional
para que firme sus cartas. No es que a los romanos les importe. Eso les hace mucha gracia, pero las
cosas no pueden seguir asi. En cuanto vuelva yo de Persia voy a poner remedio. Por eso he venido a
verte. Te doy el Oeste. Has actuado bien aqui. Has actuado bien en todas partes. Eres el hombre para
el puesto. Si en Roma las cosas van demasiado lejos o si ocurre algo, tienes que intervenir
inmediatamente y actuar. Ya s¢ que puedo confiar en ti.

No era la primera vez que Constancio Cloro oia eso. Ahora lo oyd con menos alborozo, pero se



sinti6 contento. Su momento, demorado mucho tiempo, habia llegado. Se lo dijo a Elena y Elena lo
oyo con mas indiferencia que de costumbre. Parecia no tener importancia ahora y, de todos modos,
quiza no ocurriera.

Al dia siguiente Caro se volvio a su ejército.

Pasaron los meses. Llegaron del Este y del Oeste noticias del constante avance y las repetidas
victorias de Caro, de la relajada conducta de Carino; cayeron Seleucia y Ctesifonte; las aguilas
estaban a orillas del Tigris, lo cruzaron y siguieron adelante hacia Persia. Carino habia organizado
una batalla entre avestruces y cocodrilos.

Un dia llegd el mensaje familiar, paralizador. El emperador habia muerto, abrasado en su tienda
por un asesino, por un rayo, nadie sabia como. En todas partes proclamaban a Carino y Numeriano.

Y Constancio no hizo nada.

En aquella oportunidad que le ofrecia su estrella cayo en un misterioso letargo. Fue solo a la costa,
a una casita de campo que tenia, y semana tras semana no recibio a ningiin mensajero. Ni su mujer ni
su amante tenian noticias de ¢l ni el menor indicio de lo que pudiera estar pensando.

Cuando sali6 de su escondite todo habia pasado. Numeriano habia muerto; Apar, el prefecto
pretoriano, habia muerto, asesinado en plena Corte por Diocleciano, y el ejército volvia hacia Roma
bajo el mando de Diocleciano. Pronto iba a morir Carino también, apufialado por un tribuno cornudo,
y Diocleciano, hijo de esclavo, iba a gobernar el mundo.

Durante siete afios mas Constancio siguid siendo gobernador de Dalmacia. Constantino tenia un
maestro de letras y de armas y los juegos de infancia se convirtieron en duros ejercicios de
adolescencia; tenia una inteligencia despierta y era bien parecido y carifioso. Llor6 al leer la muerte
de Heéctor:

—Odio a Aquiles, ;t0 no, mama? Ojala ganaran los troyanos.

—Si, también yo solia desearlo, aunque Paris no era muy simpatico, ;verdad?
—Oh, no lo sé. De todos modos, se sali6 con la suya.

—También Menelao, al fin.

— T crees que todavia la queria?

Constantino tenia su propia lancha y un pescador a su servicio; juntos salian a vela mas alla de las
islas vy, al regresar a casa por la mafiana, sonrosado, con el pelo enmarafiado, se presentaba en el
comedor a la hora de desayunar y, orgulloso como un perro con una rata, dejaba al lado de su madre
su cesta goteante. El chico habia salido poco a su padre, salvo por momentos de mal humor cuando
no resultaban bien algunos de sus pequetios planes; cedia pronto ante las bromas de Elena.

—FEres un pequefio britano —le dijo Elena una vez.
—Que no te oiga papa eso.

—No, no conviene.



—Papa dice que soy ilirio y que €sa es una raza de emperadores. Yo ser¢ emperador un dia.
—Dios no lo quiera —replico Elena.

—(No quieres que lo sea? ;Por qué no, mama? Dime. No le diré nada a papa.

—FEl emperador tiene en su contra a todos los enemigos del mundo.

—Y qué? Ya les arreglar€ yo. Papa dice que me lo vaticina mi estrella.

Elena cont6 a su amiga esa conversacion.

—Ya ves que no ha abandonado su idea.

Pero Constancio ya no revelaba sus pensamientos. En aquella soledad, interrumpida unicamente
por noticias de muertes, habia pasado un periodo climatérico; algo le habia ocurrido, una sacudida o
redisposicion interna, un mover el calidoscopio, algo como lo que habia experimentado en Roma en
el triunfo de Aureliano. (Aquellos «Flavios» tenian propension a cambios subitos. Asi llego
Constantino a la gloria).

Constancio vivia ahora solo, salvo cuando estaba con sus tropas. Elena pasaba dias sin oir su voz.
Completamente solo; no se vio mas en el patio el palanquin de la mujer bitinia. Constantino llegé un
dia muy impresionado de la pesca.

—Mama, ;qué crees que hemos pescado hoy? Un cadaver.
—jQu¢ horrible!

—No puedes imaginarte lo horrible que era. Era una mujer. Marcos dijo que llevaba varias
semanas en el agua; tenia completamente negra la cara y estaba hinchada como un pellejo de vino. Y,
mama, no se habia ahogado; en el cuello tenia una cuerda muy prieta y hundida en la carne. Yo no la
hubiera notado si Marcos no me lo hubiera dicho.

—Querido, hizo una bestialidad en decirtelo y haces muy mal en estar tan excitado. Debes
procurar olvidarlo.

—Nunca lo podré olvidar.

Aquella noche, cuando Elena fue a darle el beso de buenas noches, 1o encontr6 muy alerta y sin
sueno.

—Mama, Marcos y yo sabemos quién era aquella mujer. La dama de papa. Marcos lo supo por la
pulsera que tenia puesta. Apenas se le veia porque tenia la mufieca muy hinchada.

Constancio se hizo muy raro para la comida y renunci6 a las judias y a la carne y a veces ayunaba
un dia entero. Iba a menudo a caballo, hasta dos veces por semana, a su casa de la costa. Pero su
trabajo no padecia. Cualesquiera que fuesen los horarios que observaba, era puntual en el juzgado,
justo y moderado; nunca firmaba un papel sin leerlo; corregia los informes de adiestramiento del
ejército y examinaba las cuentas.

—(Que hace en aquella casa de la costa? —preguntd6 Elena—. Se me figura que tiene otra mujer
vieja y antipatica.

—A mi me hace el efecto, querida, de que le ha dado por la religion.



Era cierto, la sencilla explicacion de la nueva vida de Constancio, de su aversion a las judias, del
hinchado horror de lo que se enganché en el anzuelo de Constantino.

Mucho antes, siendo subalterno, lo habian iniciado en el culto de Mitra. Se celebraban varias
extrafias ceremonias regimentales a las cuales se sometian los nuevos oficiales. Constancio acepto la
iniciacion como una de ellas. No le causdé gran impresion. El ayudante lo llevd por apartadas
callejuelas de la guarnicion hasta una puerta que no tenia nada de aparatosa. Le vendaron los ojos, le
ataron las manos con tripa caliente y lo llevaron escaleras abajo hasta un lugar silencioso y célido.
Alli jurd aceptar los castigos mas extremados si alguna vez revelaba lo que le iban a decir. Entonces
le dijeron el Secreto y Constancio lo repitio como habia repetido el juramento, palabra por palabra,
siguiendo a su director. Para €l no tenia ningin significado; fue un rosario de raras palabras persas,
los nombres, segin le dijeron después, de siete diablos menores, esbirros de Ariman, nombres
especiales con cuyo uso se les podia aplacar. Luego le quitaron la venda y vio una cadmara alumbrada
por una lampara, un bajorrelieve de lidia de toros y, en su inmediata proximidad, las caras familiares
y amistosas de media oficialidad. Mientras estuvo con su regimiento asistié de vez en cuando a las
ceremonias, vio cOmo iniciaban a otros como le habian iniciado a €1, oyo hablar de grados mas altos
de ilustracion y de secretos mas profundos. Después anduvo de un lado para otro, aislado, y no
volvid a acordarse de aquellas reuniones fraternales.

Todavia no habia cumplido veinte afios. Su camino lo veia recto y despejado. No pedia guia ni
sostén en el viaje que le esperaba. Ahora, cuando ya iba a dejar atras la juventud, escaso de pelo,
solo, un poco dejado de lado, cuando las pasiones se le iban avinagrando dentro, atrapado como en
un suefio por la red del gladiador, helandose en su propio y perpetuo invierno, busco la oculta ayuda
que se le ofrecio en su libre juventud.

Cerca de su casita de campo habia una cueva muy conocida como lugar de misterios. El terreno, en
unas hectareas alrededor, estaba rodeado por un muro y dejado sin labrar, salvo una huertita situada
detras de la casa sacerdotal; un sendero sin pavimentar conducia a través de pinos y pefias a la boca
de una cueva a la orilla del mar. Alli se reunian ciertas noches del mes los encapuchados devotos que
procedian de cuarteles y almacenes, hombres de todas categorias y que no se conocian entre ellos en
otra parte y despues de los ritos se dispersaban de nuevo silenciosamente para dedicarse a sus
asuntos.

Durante el interregno, un dia en que Constancio caminaba de un lado para otro en la agonia de la
indecision, le visitd en la casita de campo el sacerdote para pedirle una ayuda economica.
Constancio lo recibi6 con la debida condescendencia.

—En un tiempo yo fui Cuervo en Nicomedia, padre.

—Ya lo s¢ —al sacerdote le incumbia saber esa clase de cosas—. ;Cuanto tiempo hace que no
asiste a los misterios?

—Debe de hacer unos diecisiete anos; mas, dieciocho.
—Creo que ahora esta en condiciones de volver.

El sacerdote habia asumido autoridad; ya no eran el gobernador general y un subdito, sino un
discipulo y el catequista, un penitente y el confesor. El sacerdote habld, en términos abstrusos y



alegoricos, de cuestiones que Constancio nunca habia considerado; mucho de lo que dijo carecia de
sentido, pero por todo ello corria un solo hilo inteligible. Luz, liberacion, purificacion; una salida.

Dia tras dia fue el sacerdote a la casita de campo. Poco después Constancio se unido a la
congregacion en la cueva. Ayund y se bafid; acepto el velo de Crifio y la marca del Soldado. Y no
paso de ahi. El sacerdote le exhortd a que se preparara para la miel y las cenizas.

—No ha pasado usted del umbral. Lo tnico que ha hecho hasta ahora es una simple preparacion.
Esta todavia muy lejos en la oscuridad. Mas alla del Leon esta el Persa, mas alla el Cortesano del
Sol, mas alla el Padre, eso lo sabemos, pero mas alla hay otro grado del que no hablamos, que no
conocemos mas que por su exterior, donde no hay materia ni oscuridad, donde no hay sino luz y esta
el Inefable.

—Esas cosas no son para mi, padre.
—Son para todos los que las buscan.
—Yo estoy satisfecho.

Constancio habia encontrado lo que buscaba, aquello sin lo cual su talento no le servia para nada;
no pedia mas.

Asisti6 a la cueva con regularidad. Persistia en su inica oracion por la liberacion, la purificacion,
por el poder a través de la libertad y la pureza. En la misma noche que a ¢l admitieron como Soldado
a un pafiero que a las primeras encantaciones ritmicas se ponia invariablemente rigido, con los ojos
saltones y los dientes castafieteantes, y se retorcia espasmodicamente en unas atroces convulsiones
profiriendo unos gritos agudos sin decir palabra. Aquel hombre ascendi6 rapidamente a planos mas
altos y dejo de aparecer en las reuniones a las que asistia Constancio. Muchos dejaron a Constancio
atrds en la carrera hacia la ilustracion. Constancio no compitid; un mes tras otro siguid extrayendo
fuerza del divino torero para la sencilla y terrenal tarea que se habia propuesto a si mismo.

Cuando Constantino tuvo catorce afios su padre lo llevo al mitraeum.

— Te gusto, hijo? —Ile preguntd después Elena.

—De estas cosas no hablamos a las myjeres, ;verdad, padre? —le contesto su hijo.
—(Queé es lo que hacen? —le preguntd Elena mas tarde a Calpurnia.

—Creo que se visten aparatosamente. A los hombres les gusta eso. Y se representan una especie
de comedias unos a otros y cantan himnos y celebran sus sacrificios habituales.

—Y por qué hacen tanto secreto de eso?
—FEsa es la mitad del atractivo. Con eso no se hace ningiin dafio.

—Espero que no. Todo eso me suena muy raro. Constantino ha venido a casa diciendo que es un
Cuervo.

Elena insistio en que su marido le informara.

—No hay inconveniente en que lo sepas en términos generales —le dijo Constancio—. Es muy
hermoso —y le hablé de Mitra. Se lo contd bien y Elena le escuchdé con mucha atencion, y cuando



Constancio termino, le pregunto:
—Dénde?
—Doénde qué?

—;Ddnde ocurrio eso? Dices que el toro se escondid en una cueva y que el mundo fue creado con
su sangre. ;Donde estaba la cueva cuando no existia el mundo?

—Fsa es una pregunta muy infantil.

—Te parece? ;Y cudndo ocurrio eso? ;Coémo lo sabes, si alli no habia nadie? Y si el primer
pensamiento de Ormuz fue el toro y hubo que matarlo para crear el mundo, ;por qué no empezd
Ormuz por pensar en primer término en el mundo? Y si el mundo es sindnimo del mal, ;por qué mato
Mitra al toro?

—Si no te propones mas que ser irreverente, lamento habértelo dicho.

—Me limito a preguntar. Lo que quiero saber es si realmente ti crees todo eso. Si crees que Mitra
mat6 al toro, como crees que el tio Claudio venci6 a los godos.

—WVeo que hablar de eso contigo no sirve para nada.

Y Constancio siguié su vago camino, sin buscar ni la simple verdad ni el éxtasis, amansando a los
acechantes poderes de la oscuridad con la continencia y una dieta de huevos, y Constantino se fue
haciendo un hombrecito valiente, y Elena fue perdiendo su juventud sin pena y en etapas
imperceptibles.

Diocleciano habia dividido el imperio con Maximiano, dejdndole las batallonas fronteras del
Oeste y envolviéndose en el intrincado caparazon del protocolo cortesano en Nicomedia. Al fin
llamaron a Constancio alli.

Llevaba ya un afio esperando hosco, tranquilo y esperanzado. La llamada fue como si una larga
gestacion, complicada al principio con alarmas y caprichos, acabara al fin en un parto feliz.

—Esto es indudablemente algo muy importante —dijo al recibir el despacho del emperador.
—Si —dijo Elena tristemente—, otro traslado.

—Tengo verdadero interés en ver todos los cambios ocurridos en Nicomedia. Diocleciano la ha
modernizado totalmente. Ahora la 1laman Nueva Roma.

—¢De veras? —replico Elena tristemente. Le parecia un nombre de mal agiiero.
Constancio volvid pronto, resplandeciente, demasiado aparatoso en su vestimenta imperial.
—iCloro, la ptrpura!

No le iba bien al color de su tez.

—Si, al fin.

—Siempre quisiste tenerla, ;jverdad?



—Ha tardado mucho tiempo en llegar y ahora todo ha ocurrido con tal rapidez y suavidad que me
cuesta trabajo creer que es cierto. Nunca creerias como vive Diocleciano. La gente solia decir a
veces que Aurelio exageraba las cosas, pero deberian ver a Diocleciano vestido con todas sus galas
de Corte. Hay que caminar a gatas para ir a besarle el borde de su tinica. En mi vida he visto a nadie
tan azarado como el viejo Maximiano con una pifia de oro en la mano y vestido con un ropaje tan
rigido con su encaje de oro y joyas, que casi no podia moverse. Tuvimos que estar de pie detras de
Diocleciano durante dos o tres horas mientras llegaban arrastrandose mas y mas individuos —
funcionarios y embajadores—, todos con discursos que evidentemente habian tardado varias semanas
en preparar. Tan fantasticos, tan floridos eran, que al principio no podia yo creer que los dijeran en
serio. No creo que Diocleciano entendiera ni una palabra. Parecia disecado, como Valeriano.
Después nos llamo a tres de nosotros, a Maximiano, a Galerio y a mi, a su despacho. Debias haber
visto el cambio. Se quitd su manto, se sentd en mangas de camisa y dijo: «Ordenes, sefiores», como
si estuviera en una reunion del Estado Mayor en el campo de batalla. Lo tenia precisado todo hasta el
ultimo detalle. A nosotros no nos quedaba mas que aceptar. Diocleciano y Maximiano han adoptado
un césar, yo para el Oeste, Galerio para el Este. Cuando ellos mueran seremos emperadores
automaticamente. No habra mas sucesiones disputadas. Tanto aguardar, y cuando ocurre es tan
sencillo como ascender a un nuevo centurion.

Constancio, envuelto en su purplireo manto, estaba como en un trance por el misterio del éxito. Y
recurriendo sin intencion, como fruto de su felicidad, al antiguo y carifioso apelativo que le dirigia,
anadio:

—Hubo épocas, palafrenera, en que creia que no llegaria nunca.

—NMe alegro por ti, querido. ;Cudndo nos vamos?

—jAh! —exclam6 Constancio—. No te he dicho todavia una parte del plan. Me he vuelto a casar.

Elena se quedo estupefacta. Constancio hizo una pausa y, como Elena no dijo nada, prosiguid
afablemente:

—No le des importancia. En eso no hay nada personal. También Galerio tenia myjer, una chica a
quien queria mucho, y se ha tenido que divorciar. Diocleciano tenia preparados los documentos de
divorcio para que los firmaramos; todos perfectamente legales y sin tacha. Yo me he casado con
Teodora, la hija de Maximiano. No sé qué cara tiene; no la he visto todavia. Se va a reunir conmigo
en Tréveris.

Elena no dijo nada tampoco y siguieron sentados en silencio, aparte, cada uno con sus propios
pensamientos; cuan aparte estaban se vio en cuanto Constancio habl6 de nuevo:

—S1 hubiera ocurrido antes o de cualquier otra manera, quizd estuviera yo muerto ahora —dijo
reverentemente.

Al fin Elena dijo:
—(Ha decidido Diocleciano lo que va a ser de mi?
—¢De t1? Lo que quieras. Yo, en tu lugar, me casaria y me instalaria en alguna parte.

—FEn ese caso, ;puedo volver a Britania con Constantino?



—Eso es imposible. En este momento hay en Britania una rebelion muy fea. Ademas voy a mandar
al chico a otro sitio.

—(Que lo vas a mandar? ;Adonde?
—A Nicomedia. Ya es hora de que empiece su instruccidn politica.
—Podria ir yo con €1?

—No, imposible. Pero puedes ir a cualquier otra parte. Tienes todo el imperio para elegir. Mira,
estan encendiendo una fogata. Es conmovedor. jTan espontaneamente!

En la isla de Poseidon, frente al palacio, se encendid y difundi6 una luz anaranjada; los guardas se
habian puesto a erigir una pira en cuanto llegaron los jinetes de vanguardia con la noticia de la
elevacion de Constancio. Elena los habia visto trabajar aquella tarde y no sabia lo que pudieran estar
haciendo. Contra la luz se perfilaban grupos que alimentaban las llamas. Lanchas llenas de gente
cantando cruzaban desde la costa oscura hasta la fogata. El primer humo resinoso lleg6 a la terraza
donde estaban sentados Constancio y Elena. Ramas de pino y mirto se encendian y crujian; pronto
prendieron troncos grandes y las llamas, amarillas en la raiz, rojas mas arriba, ocultas por el humo
punzante y retorciéndose, rompieron en lenguas de fuego y una lluvia de chispas.

Los criados del palacio, aplaudiendo y riéndose, corrieron a la terraza inferior, al borde del mar;
los hombres de la isla profirieron vitores; de la orilla se destacaban mas lanchas.

—(Qué has dicho? —pregunt6 Constancio.
—Nada. Estaba conversando conmigo misma.
—NMe pareci6 que hablabas del incendio de Troya.
—De veras? No lo sé€. Quiza lo haya dicho.

—Es una comparacion muy poco adecuada —dijo Constancio Cloro.



Vv
El puesto de honor es un puesto privado

Elena vivid sola durante trece afios. Su cabello perdido su encendido color, y como Elena
despreciaba los tintes, lo llevo siempre cubierto por un chal de seda. Engordé de miembros y cuerpo,
se tenia mas firme, se movia mas resuelta, hablaba con autoridad y decision, contdé cuidadosamente
cuanto poseia, dio ordenes y se ocupo de que las cumplieran. Al elevarse Constancio se mudé de la
casa de gobierno a la casita de campo de aquél, compro e hizo cercar una gran finca y la hizo
prosperar. Conocia a cada hombre y bestia del lugar y lo que daba cada plantacion; su vino obtenia
un buen precio en el mercado de Salona. Hacia el oeste, por el lado del mar, las grandes olas
golpeaban y rompian contra las islas que abrigaban la costa; hacia el este, en invierno, en los altos
bosques dinaricos habia unas terribles tempestades de nieve que los habitantes de la llanura nunca
sentian y de las que no veian mas que una intensa mancha azul en la cumbre de las montafias y los
destrozos que venian arrastrados por el canal, al que no llegaba la marea para que los recogieran los
chicos. Alli, entre adelfas y mirtos, lagartos y cigarras, deposité suavemente Elena la carga de su ser
de myjer. Alli, lejos de su patria, creia que se moriria cuando le llegara su momento.

Constancio reind sosegadamente en Galia. Constantino siguid la fortuna de Galerio en el ejército
del Este. El feroz Maximiano galle6 ante italianos y africanos. La obra del imperio prospero, en
todas partes se restauraron y extendieron las fronteras, se acumularon tesoros. Pero apartado de
miradas en las costas del Propontis, alli donde los chambelanes se tenian como mufiecos inmoviles
como aquel ser disecado que pendid en la corte persa, y los eunucos se escurrian como hormigas en
cuanto pasaba un soldado; en la celda mas interna del fétido termitero del poder, Diocleciano,
consumido por un enorme aburrimiento, pensaba enfermizamente en el hogar de su infancia.

Orden6 que le construyeran una casa refugio en la costa del Adriatico. En toda la provincia se
sintio la fiebre del trabajo, en una ladera talaron todos los arboles, en la bahia entraron barcos de
suministros. Las murallas crecieron a una velocidad sorprendente.

Elena y Calpurnia hablaron del nuevo palacio como del «adefesio». Cuando ya estaba casi
terminado fueron en coche a inspeccionarlo. Tenia el tamafio de una ciudad militar; habian vaciado
las granjas vecinas y los campos quedaron apisonados y yermos. El palacio estaba situado en un
nuevo desierto producido por su construccion. El polvo de las obras, pisado hasta convertirse en una
pasta con las lluvias recientes, se les pegd a Elena y Calpurnia en los pies cuando siguieron al jefe
de obra a lo largo de tineles abovedados y cavernas de piedra recién tallada. Caminaron
penosamente durante una hora por el barro blancuzco. Les ensefiaron las cabrias, las mezcladoras de
argamasa, el sistema de calefaccion central, todo ello del ultimo modelo. A su alrededor y sobre sus
cabezas se afanaban cuadrillas de obreros con cuerdas y montacargas, arrastrando grandes bloques
sobre rampas y rodillos, columpiandolos para ponerlos en su sitio; habiles artesanos, a horcajadas en
los andamios, tallaban hora tras hora, vara tras vara, las regulares volutas de adorno. Las dos
mujeres hicieron los correspondientes comentarios sobre la escala y la eficiencia del trabajo, se
despidieron graciosamente y cuando se vieron a solas en el coche se miraron una a otra consternadas.

—Este estilo no lo aprobarian nunca en Britania —dijo al fin Elena.



—Me figuro que es muy moderno, querida.
—No hay ni una ventana en todo el palacio.
—iEn esta costa tan hermosa!

—No he conocido a Diocleciano. Mi marido lo respetaba mucho, pero no creo que pueda ser muy
simpatico.
—ILa costa nunca volvera a ser la misma si viene a vivir aqui.

—Quiza no venga nunca. A menudo los emperadores no hacen lo que quieren.

Pero Diocleciano llegd antes de lo que esperaban, antes de que estuviera amueblado el palacio;
sin musica, con una legion de hombres silenciosos que rodeaban una litera en torno a la cual trotaban
secretarios y médicos. Todos desaparecieron en el nuevo palacio como los gnomos en la roca del
cuento que a Elena le contara muchos afios antes su nifiera en Colchester. Segin rumores, el
emperador estaba muriéndose; pero al cabo de seis meses la procesion emergid del palacio y se
dirigio hacia el este por la carretera de Nicomedia. Otros rumores dijeron que Diocleciano no
volveria; los ddlmatas observaron, escucharon y siguieron cefiudos.

—Creo que me voy a ir de aqui. No podria ser feliz si ese hombre se instala tan cerca. Vamonos
juntas a Italia —dijo Calpurnia.

—Yo no pienso moverme mas. Se me ha pasado ya el tiempo de eso. En un tiempo quise viajar a
Troya y Roma. Mas tarde lo Unico que queria era volver a Britania. Ahora, emperadores o no
emperadores, he echado raices aqui.

—Dicen que Constancio va a ser emperador de Occidente. Por eso ha ido Diocleciano a
Nicomedia. Diocleciano y Maximiano se retiran.

—iPobre Cloro! —dijo Elena—. Ha tenido que esperar mucho tiempo. Ahora debe de ser ya un
soldado viejo. Espero que todavia pueda disfrutarlo. jLo ha deseado tanto!

—Las cosas van a cambiar para Constantino.

—Dios no lo quiera. Si se mantuviera apartado de la politica, a veces tengo la esperanza de que un
dia, cuando termine su servicio, quiera volver aqui y quedarse conmigo. Ahora esta casado y tiene un
hijo. Yo les he preparado bien esto. Exactamente como para un coronel retirado. jSi se mantuviera
apartado de la politica!

—Es mucho pedir al hijo de un emperador.

—Oh, Cloro tiene su propia esposa publica y muchos hijos publicos. Constantino y yo somos
privados.

Elena recibia frecuentes noticias de Constantino en cartas cumplidoras y solicitas desde Egipto y
Siria, Persia y Armenia; recibia también numerosos regalos exoticos.

Su retrato, realizado por un griego, colgaba en el dormitorio de Elena. Se decia que Constantino
era un militar atlético y serio, favorito en los campamentos y en la Corte. Todo licenciado del
ejercito del Este encontraba hospitalidad en casa de Elena y recompensa por sus noticias. De



Minervina, la myjer de Constantino, sabia muy poca cosa.

—Me figuro que Cloro no escribido mucho de mi. Al nieto le han llamado Crispo, nombre de
familia entre los «Flavios». Creo que bien podria olvidar su vinculo moesio.

—Quiza se enorgullezca de ¢él.

—No puede. jDe una gente tan sosa, tan arribista!

—Es lo que mas se aproxima entre nosotros a una familia real.
—También eso tiene que olvidarlo.

Elena compré6 mas terreno, aunque los precios iban subiendo en toda la costa desde que
Diocleciano empez6 a construir alli. Empezd también unas obras de drenaje en una ciénaga salada:

—Constantino estd acostumbrado a grandes empresas —explico—. Querra estar atareado.

Plant6 hileras de plantitas de olivar de una clase espafola especial que crecia despacio pero daba
mucho fruto:

—Quiza Constantino esté aqui antes de que den fruto.
Constantino era el foco de todos sus planes.

Al fin, después de trece anos, llegd Constantino inesperadamente y todos los planes de Elena
cayeron por tierra.

Lleg6 al anochecer:
—Partiremos al amanecer —dijo—. Tu también, madre.

Constantino era tal como ella se lo habia imaginado, el retrato lleno de vida, grande, carifioso y un
tanto formidable.

—Hijo mio, yo no puedo ir a ninguna parte por el momento.

—Ya te explicaré después. Tengo que ocuparme de los caballos mientras haya luz. Minervina esta
afuera con el chico. Mira si necesitan algo.

Lo primero era lo primero; Elena fue al vestibulo, donde encontrd, acurrucada en un asiento de
marmol, como la habian dejado, a una joven casi insensible y a un nifio pequefio.

—Soy la madre de Constantino. Me parece que estds extenuada.
Minervina se echo a llorar.

—Mama siempre estd cansada —dijo el nifio—. Yo siempre estoy hambriento —lo dijo
caminando de un lado para otro tranquilo y curioso—. No tengo ni pizca de suefio.

Los criados trajeron las alforjas.
—¢Quieres comer algo ahora —pregunt6 Elena a su nuera—, o tomar un bafio?
—Comer, no; no quiero mas que tumbarme.

Elena la llevo a una habitacion. Una doncella intentd ayudarla, pero en cuanto le sacaron las botas



se tendid de espaldas en la cama, se dio la vuelta para ponerse de cara a la pared y se quedo
dormida. Elena la miré un momento y despu€s sacod a Crispo de la habitacion.

—iQue viaje hemos hecho! —dijo Crispo—. Papa dispuso que desjarretaran a todos los caballos
de posta que ibamos dejando atras. Anoche no nos acostamos. Nos tendimos un rato sobre paja en
una posada.

—Vamos a ver si encontramos algo de cenar. Yo soy tu abuela.
—Mi abuelo es emperador. ;T eres emperatriz?
—No.

—Entonces no puedes ser mi verdadera abuela. Papa dice que yo tenia otro abuelo, pero tampoco
es verdadero. ;Podemos bajar al mar?

—Manana, tal vez.
—Mafiana tenemos que seguir viaje. Cuando sea emperador voy a ser marino.
—¢Quieres ser emperador, Crispo?

—Naturalmente. Hay dos clases de emperadores: el bueno y el malo. El mal emperador trata de
impedirnos llegar hasta el buen emperador, mi abuelo, pero no lo conseguira. Hemos sido demasiado
rapidos y hemos acabado con sus caballos.

—Empieza la disgregacion —dijo Constantino después de comer—. Mientras estaba Diocleciano
hubo cohesion, pero ahora habra jaleos en todas partes. Tienes que venir al territorio de mi padre.

—Hijo mio, ;quién se va a preocupar de una mujer como yo, que vive tranquilamente una vida
privada?

—No entiendes de politica moderna, mama. Actualmente no hay vidas privadas. Eres mi madre, y
eso le bastara a Galerio.

—Y ta eres tribuno en el ejército de Galerio. Deberias estar con tus hombres, no galopando a
través de los Balcanes y dejando rengos a muchos buenos caballos.

—No tenia otra eleccion. Cuando los historiadores se ocupen de mi diran que si quiero vivir debo
decidirme a gobernar.

—iAh, la historia! Viviendo aqui sola afio tras afio he leido bastante. Mantente apartado de la
historia, Constantino. Quédate y ve lo que he hecho, las talas, los drenajes y las plantaciones. Eso es
mejor que la historia. Si me voy, todo se echara a perder.

—Mama, todo el imperio se va a echar a perder. Hace ya un siglo que no nos sostenemos mas que
con baladronadas y suerte. La gente parece pensar que el imperio es eterno, se queda en casa, lee a
Virgilio y supone que todo va a seguir como antes sin ningin esfuerzo de nadie. En la frontera he
visto toda una provincia echada a perder en una temporada. Ultimamente me ha obsesionado una
vision de lo que podria ocurrir un dia si dejaramos de luchar: un mundo polvoriento, con todos los
canales de Africa y Mesopotamia secos y los acueductos de Europa cortados, una linea de arcos



rotos aqui y alli en un mundo muerto dividido entre mil jefes barbaros disputando unos con otros.

—Y t vas ahora a juntar las fuerzas bajo el divino Maximiano —dijo Elena—. ;Eso va a salvar
al mundo?

—Divino —replicé Constantino—. ;Supones que hay alguien que cree realmente que Maximiano
es un dios? ;jHay alguien que crea en alguno de los dioses, ni siquiera en Augusto o Apolo?

—iTantos dioses! —dijo Elena, contagidndose del estado de animo de su hijo—. jCada dia mas!
Nadie puede creer en todos ellos.

—¢Sabes 1o que mantiene la cohesion del mundo? No son los dioses, ni la ley, ni el ejército. Un
nombre, nada mas. La rancia y vieja supersticion de la santidad del nombre de Roma, una ficcion ya
anticuada en doscientos afios.

—No me gusta oirte hablar asi, Constantino.

—Claro que no. Da gracias a Dios de que todavia hay millones de personas anticuadas como ti
que se sienten un poco incomodas cuando se menciona a Roma. Eso es 1o que mantiene la cohesion
en el mundo, ese sentimiento levemente incomodo. Nadie siente eso sobre Mildn o Nicomedia aunque
politicamente son ahora ciudades importantes. Esa es la santidad... ;Si pudiéramos conseguir que
Roma volviera a ser santa!... En vez de eso tenemos a los cristianos. Debias haber visto algunas de
las pruebas que salieron a relucir en los procesos de Nicomedia. ;Sabes como llaman el/os a Roma?
«Madre de prostitutas». Lo he visto en sus libros.

—Pero estoy segura de que ya han sido aplastados.

—Es demasiado tarde. Estan en todas partes. El ejército y la burocracia estdn podridos de
cristianos. No se les puede dispersar como disperso Tito a los judios. Son un estado completo dentro
del Estado, con sus propias leyes y sus propios funcionarios. Mi padre no ha intentado ni siquiera
aplicar el edicto en su territorio. He oido que media Corte estd mezclada con ellos. Tienen sus
lugares santos en la propia Roma: las tumbas de sus primeros dirigentes. Tienen su propio
emperador, o algo parecido, que en este momento vive en Roma y da ordenes. Son el problema mas
grande en todo el imperio.

Constantino se quedo callado y se estird con un gesto de cansado.
—( Vendras con nosotros mafiana, mama?

—Mafana no. No puedo dejar tan bruscamente a esta gente. Esperan mas que eso de mi. Yo no me
he criado en una Corte como la tuya, hijo mio. Ademas, dudo de que me recibieran bien en la Corte
de tu padre. Vete por delante y encuéntrame algiin sitio en el norte. Ya te seguiré.

Y Elena afiadi6 despuées:
—Estos cristianos... (No sera que ven en Roma, a su manera, una ciudad santa?
—Mama, ya te lo he dicho. Sus libros...

—iBah, los libros! —replico Elena.



VI
Ancien régime

Un mono de la India, reciente y costoso regalo de un diplomatico visitante, hizo ruido en la terraza
con su cadena de oro. FElena le tir6 una ciruela.

—NMe acuerdo de que mi difunto marido me dijo una vez —dijo— que en adelante no habria mas
sucesiones disputadas. Este afio tenemos seis emperadores. Eso me parece un récord. A la gente le ha
dado hasta por llamarme a mi emperatriz.

—A mi no me 1laman asi —dijo Minervina.

—No, querida, pero me aventuro a decir que ya llegara el dia en que lo hagan. No hay razon para
sentirse abatida, y menos por una cosa como €sa. También a mi me divorciaron, no s¢ si lo sabes,
exactamente como a ti. De momento me disgustd, pero te aseguro que el resultado fue que he vivido
mucho mas feliz y segura. Eso no es mas que politica. Estoy segura de que Constantino lamenta el
cambio tanto como ti. He oido que Fausta es una chica odiosa, rodeada de cristianos. De todos
modos, ti tienes a Crispo. A mi me quitaron a mi hijo. Debes interesarte por la jardineria. Me
gustaria mucho saber lo que ha pasado en mi jardin. Con tanto emperador por todas partes, no se
puede ni pensar en viajar. Me gustaria volver a Dalmacia, y no porque este lugar no me parezca
encantador.

Era ya el tercer verano que pasaban en Igel, a dos horas de coche de Tréveris. Constantino las
habia dejado alli cuando fue a hacerse cargo del poder, no enteramente olvidadas, pues Minervina
habia recibido sus documentos de divorcio y Elena, casi al mismo tiempo, las cartas-patente
proclamandola emperatriz madre. Después les habia hecho una breve e impresionante visita y animo
la ocasién con la matanza de todo un ejéreito de inermes francos en el teatro.

El lugar habia sido bien elegido, mejor, tal vez, para una sefiora de la edad de Elena que para
Minervina. Cuando se habia visto la prodigiosa estatua de marmol de Jupiter, el Mercurio de hierro y
el Cupido pintado, ya se habia visto todo lo que atraia al turista. Pero aquellas obras eran realmente
notables. Mercurio, en pleno vuelo entre dos bloques de magnetita, tenia un incensario en sus dedos
de marmol como si fuera un juguete y los granos de incienso que ponian en ¢l llenaban el templo con
un aroma dulce, sin consumirse ni reducirse.

—Claro esta que eso tiene trampa —dijo Elena—, pero no puedo comprender como lo hacen y no
me canso de verlo.

Ademas de esos fabulosos tesoros, Tréveris tenia otros muchos encantos; sus jardines descendian
hasta el Mosela, trepaban por las colinas; las compuertas del rio estaban adornadas con estrellas y
rematadas por cuatro grandes coronas. Era un lugar encantador, con toda la opulencia y chic de
Milan, agudizados por un sabor nortefio que a Elena le gustaba.

También el aire era celta, lo que a Elena le gustaba atin mas. Abundaban los poetas.

—No me parece que crean mucho en lo que dicen —dijo Elena en respuesta a las quejonas
preguntas de Minervina—, pero son joévenes muy agradables y estdn en muy mala situacion



economica. Les gusta venir aqui, y cuando leen en voz alta me recuerdan mucho a mi querido padre
en uno de sus estados de animo poéticos.

Minervina bostezaba en el salon de Elena. No era a aquello a lo que estaba acostumbrada en
Oriente Medio. Lactancio la eludia. Este hombre celebrado era nominalmente el maestro de Crispo,
pero las lecciones nunca fueron muy lejos y pronto cesaron. El haber sacado de la oscuridad al mas
grande de los prosistas para ponerle a ensefiar las primeras letras al absurdo principito expresaba
perfectamente el vago concepto que Constantino tenia del esplendor. Crispo acab6 por pasar todo el
dia jugando con lanchas y catapultas y dandoselas de gran sefior ante sus contemporaneos mientras
Lactancio seguia sus propias inclinaciones en su propia casa. Solia presentarse cuando se lo pedia
Elena para presumir ante alguien, y a veces por propia voluntad cuando hacia una visita a las damas,
como las visitd aquella tarde, para recordarles, si parecia que lo olvidaban, que ¢l continuaba
existiendo en su Corte. Habia dejado atras toda ambicion, pero creia que no le convenia que lo
olvidaran del todo.

El puesto era adecuado para €1, porque Lactancio era cristiano y habia salido de Nicomedia justo
a tiempo. La mitad de sus amigos habian caido en la ultima redada de arrestos y ejecuciones. Otros
aparecian de vez en cuando en Tréveris y contaban cosas horribles. Los refugiados se dirigian
naturalmente alli porque Tréveris, con un obispo e incontables sacerdotes abiertamente dedicados a
su culto, era una de las ciudades mas seguras del imperio. En Tréveris no se estaba hambriento de
sacramentos. Lo que disgustaba a Lactancio era que faltaba una biblioteca teologica. El obispo era un
hombre admirable, pero sus libros eran desdefiables. Lactancio no habia podido llevar consigo mas
que sus propios manuscritos y asi quedd, con sus inigualadas facultades de expresion, en un estado de
cierta vaguedad acerca de lo que queria expresar y, alin mas, en el constante miedo a caer en el error.
Se deleitaba en escribir, en los enlaces y adornos de sus sentencias, en la seguridad de haber
alcanzado una rara y elevada virtud al usar cada palabra en su sentido mas puro y preciso, en el
gatuno juego de la sintaxis y la retorica. Las palabras no podian hacer sino engendrar su propio
significado.

«S1 yo fuera un poco mas valiente —pensaba a veces—, si me hubiera atrevido a estar mas cerca
del centro de las cosas, al otro lado de los Alpes, es posible que hubiera sido un gran escritor».

No era el de los cristianos el tnico culto que florecia en el suave aire de Tréveris; en la ciudad —
occidental, mas que nortefia, en este aspecto— abundaban los mistagogos de una clase u otra, y
Minervina, a quien en Oriente Medio se le habia desarrollado el gusto por esa compaiiia, estaba
rodeada de un grupito que Elena deploraba. Casi todo lo de Minervina era censurable, pero Elena
procuraba llevarse bien con ella por Crispo, que ya tenia once afos y a los carifiosos ojos de su
abuela revivia la valiente infancia de Constantino.

Minervina se referia a sus amigos gnosticos cuando dijo:
—Me pondré muy contenta cuando volvamos a la ciudad. Echo de menos mis Almas.
—Creo, Lactancio, que hay aqui, en Igel, una pequena colonia de tu credo —dijo Elena.

—Si, tres familias a las que Su Majestad les encontré bondadosamente cabafias cuando llegaron a
Tracia. Los visita un sacerdote, y yo también a veces. Parecen felices aunque éste es un pais extrafio
para ellos; y son gente sencilla que no habla latin.



—Es curioso que ahora se hable tanto en todas partes de los cristianos. No recuerdo haber oido
hablar de ellos cuando era una chica en Britania.

—También alli tenemos nuestros martires, anteriores, claro esta, al tiempo en que su marido fue
emperador. Estamos muy orgullosos de Alban.

Minervina se puso un poco nerviosa y expreso su desaprobacion:

—A mi me parece que se exagera mucho y espero que todo eso acabe pronto.
—Deben de ser tiempos tristes para tu gente, Lactancio —dijo Elena.
—También son muy gloriosos.

—Realmente, ;qué gloria puede haber en caer en manos de la policia? —dijo Minervina—. Nunca
oi nada mas afectado. Si piensas asi, ;por qué no te quedaste en Nicomedia? Alli abunda la gloria.

—Se necesita una cualidad especial para ser martir, como se necesita una cualidad especial para
ser escritor. Mi papel es mas modesto, pero no hay que pensar que menos valioso. Se podrian
combinar dos proverbios y decir: «El arte es duradero y prevalecera». Es tan posible dar buena
forma a lo falso, como una forma falsa a lo bueno. Supongamos que en lo futuro, cuando las
dificultades de la Iglesia hayan quedado atrés, aparece un apostata de mi credo, un falso historiador,
con la mente de Cicerdn o T4cito y el alma de un animal.

Lactancio sefiald con un movimiento de cabeza al mono que arrastraba su cadena de oro y gritaba
pidiendo fruta, y prosiguio:

—Un hombre asi podria dedicarse a denigrar a los martires y disculpar a sus perseguidores. Se le
podria refutar una y otra vez, pero lo que escribiera quedaria en la mente de las gentes cuando se
olvidaran de las refutaciones. Eso es lo que hace el estilo, porque el estilo posee el secreto egipcio
de los embalsamadores. No hay que despreciarlo.

—ILactancio, amigo mio, no te pongas tan serio. A ti no te desprecia nadie. Estdbamos de broma.
Desde luego, yo jamas te permitiré volver al este. Eres una gran compaiiia y aqui todo el mundo te
quiere.

—Su Majestad es demasiado bondadosa.

Con el primer tiempo fresco de otofio todos los miembros de la casa se trasladaron
dificultosamente a Tréveris, con vanguardia, grupo principal y retaguardia, como en una maniobra
militar, consiguiendo asi la demora mas larga en el breve viaje. Minervina encontré a la ciudad,
mejor dicho, a su camarilla particular, agitada con la perspectiva de una visita de un gndstico
distinguidisimo. Venia de Marsella y le precedia una gran fama. Era la ualtima palabra en
pensamientos elevados.

—Yo no lo recibiré en mi casa —dijo Elena—, y mi decisién es definitiva.

—No creo que quiera venir —dijo Minervina—. Estoy segura de que no le gusta nada la gran
vida. Espero que cuente con una celdita en casa de una de las Almas. Esos hombres pasan a veces
varias semanas sin comer o dormir.



Pero cuando al fin llegd el sabio, no rechazo la segunda casa de Tréveris en orden de importancia.

—Iras a oirle hablar, ;verdad? —preguntd Minervina a Elena vy, al fin, Flena, a quien a pesar de su
placida manera de vivir y de su resuelto modo de ser le inquietaba siempre la sospecha de que
todavia tenia que buscar algo que no habia encontrado, accedio.

Cuando lleg6 el dia fue la Gltima en llegar, como requeria su posicion. La duefia de la casa la
recibio en las escaleras y la llevo a un salon lleno de sefioras —no s6lo las del grupo mistico, sino
toda la alta sociedad de Tréveris— y hasta su asiento, puesto por orden suya, a un lado. El
conferenciante estaba ya en su sitio, saludd con una inclinacidén de cabeza a la emperatriz y a la
duena de la casa de una manera que sugeria familiaridad con la mejor sociedad, y empezo.

Elena tuvo que hacer unas manipulaciones con sus chales, que no eran necesarios. En el salén
habia calefaccion central y hacia mucho calor. Elena se quit6 el chal de lana y, causando un pequefio
trastorno con las damas de compaiiia y esclavos que rodeaban su silla, se puso un ligero chal asiatico
de seda; después mir6 a sus vecinos inmediatos para ver quiénes eran, saludd afablemente a algunos
con una inclinacion de cabeza, juntd las manos y puso su atencion en el disertante.

El disertante era un hombre de cierta edad, gordo, sabiamente barbudo y con la sencilla ropa y
practicos modales de un filosofo profesional; sus ojos oscuros y escudrifiadores recorrieron el
auditorio en busca de simpatia y su mirada se encontr6 con la de Elena y la retuvo. En aquel momento
pronuncio el nombre de ella y a Elena le parecio que le daba una leve inflexion de reconocimiento.

—... Sofia, quien con el nombre de Astarté abandono su vestidura carnal en Tiro y con el nombre
de Helena fue compafiera de Simén, el Parado; la de las muchas formas, la Gltima y mas oscura de
los treinta eones de luz, con su presuntuoso amor llegd a ser madre de los siete directores
materiales...

Los tonos de voz, jugosos y curiosamente familiares, transportaron a Elena a una torre casi
olvidada, donde muchos afios antes soplaba el viento.

«No hay duda de que es ¢l —pens6—. No hay equivocacion posible. Marcias sigue con sus
supercherias de siempre».

A su alrededor las ociosas sefioras estaban absortas de distintas maneras. Una o dos habian traido
tablillas, pero tomaron pocas notas. Elena vio que una de sus damas de compaiiia araiidé dos veces la
palabra «demiurgo» y la borré otras dos veces. Las que intentaron seguir el sentido de lo que decia
Marcias tenian cara de angustia; expresion mas feliz tenian las que se entregaron sin resistencia a la
inundacion del grandilocuente discurso y flotaron llenas de asombro; a eso habian ido. Elena estudio
la fila de inexpresivos perfiles y mir6o a Minervina, que estaba enfrente al lado del conferenciante y
al final de cada parrafo asentia como confirmandose en una opinidén de hacia mucho tiempo.

—Todas las cosas son dobles una contra otra —dijo Marcias, y Minervina asintio—. Asi vienen
las cosas del error; entonces interviene la gnosis. Dosito sabia que no era €l el Parado, reconocio6 su
error, y en su conocimiento se hizo uno con el veintinueve mensual y con Helena, la treinta y medio
(«No esta Helenay, pens6 Elena), que es a la vez madre y esposa de Adan el primario.

Minervina asintié profunda y gravemente incrustando la barbilla en el rollo de carne firme que
tenia en la papada y Elena sinti6 que dentro de ella iba surgiendo y tomando forma irresistible algo



ofensivamente inadecuado para la ocasion; algo que le era propio, inalienable, descuidado mucho
tiempo, extrafio a su posicion, a su matrimonio y a su condicion de madre, al cuidado de una casa
grande, a las prensas de aceite y a la cosecha de almendras; extrafio a lo que le habian ensefiado
durante treinta afios, a las perplejas y matroniles cabezas en aquel salon atestado y sofocante; algo
que tenia sabor a neblina de mar, a establos y al salado regusto que sentia una joven cabeza pelirroja.
Lucho contra ello. Se encogio en su silla, se mordid los pulgares, se llevo el chal a la cara, se clavo
un tacon en un tobillo, intentd furiosamente concentrarse en todas las cosas tristes que conocia —el
acento bitinio de Minervina, la abandonada Dido—, pero no le sirvieron para nada. Al fin, agobiada
—y cuantos mas esfuerzos hacia para dominarse mas se le notaba—, solto una risita.

La infeccion no cundid. La dama de compaiiia, que tenia una tablilla de cera y a quien la risita a su
lado le parecio una aberracion, mird a Elena, la vio con la cara tapada y con temblor de hombros,
supuso que Marcias habia dicho algo patético, barruntd lagrimas y, para no quedar atrds en
delicadeza de sentimientos, asumid su particular expresion de afliccion.

La voz siguio6 rizando volutas y, cuando Elena consiguio6 al fin dominarse, Marcias habia llegado al
final. La duena de la casa dijo unas palabras de agradecimiento: «... Estoy segura de que todas vemos
mucho mas claro en este importante tema... El conferenciante ha accedido amablemente a contestar
las preguntas que se le hagan...».

Nadie hablé inmediatamente; después:

—No estoy del todo segura de si dijo usted que el demiurgo era un edn —dijo alguien.
—No, sefiora. Uno de los propositos de mi pobre discurso era demostrar que no era.
—Ah..., gracias.

Minervina asinti6 como para decir: «Yo le hubiera podido decir eso, y se lo hubiera dicho mas
penetrantemente) .

Tras una pausa, Elena, con voz clara, de aula de escuela, dijo:
—1Lo que yo quisiera saber es: ;Cuando y donde ocurri6 todo eso? ;Y como lo sabes?
Minervina frunci6 el entrecejo. Marcias contesto:

—Estas cosas estdn mas allé del tiempo y el espacio. Su verdad es integral a su proposicion y por
naturaleza trasciende la prueba material.

—Entonces, dime, por favor, como lo sabes.

—Por toda una vida de pacientes y humildes estudios, Majestad.
—Estudios, ;de qué?

—Me temo que para detallar eso haria falta toda una vida.

Esa concreta respuesta fue recibida con un leve murmullo de admiracion, y la duefia de la casa se
levantd en la cresta del murmullo para dar por terminada la reunion. Las damas se apresuraron a
correr hacia el conferenciante, pero Marcias, desdefiando su adulacion, se dirigié a saludar a Elena.

—Ya me habian dicho que quizd Su Majestad me honrara viniendo.



—Apenas tenia esperanzas de que me reconocieras. Me temo que la conferencia ha sido
demasiado profunda para mi, pero estoy muy contenta de ver que has prosperado. ;jAhora puedes...
viajar a tu gusto?

—Si. Hace ya muchos afios que una mujer bondadosa y un poco tonta me dio la libertad porque se
encaprichd con mis versos.

—(Estuviste en Alejandria?

—Todavia no, pero encontré lo que queria. ;Fue Su Majestad a Troya?
—No, oh, no.

—(;O a Roma?

—Ni siquiera alli.

—Pero ;encontr6 lo que queria?

—He aceptado lo que encontré. ;|No es lo mismo?

—Para la mayoria, si. Crei que Su Majestad queria mas.

—Eso era en otro tiempo. Ya no soy joven.

—Pero la pregunta que me ha hecho antes —;Donde? ;Cuando? ;Como lo sabes?— era una
pregunta infantil.

—Por eso es por lo que tu religion no me convencera nunca, Marcias. Si alguna vez encuentro un
maestro, tendra que ser uno que diga a los nifios que se le acerquen.

—Ese, ay, no es el espiritu de nuestro tiempo. Hoy vivimos en un mundo muy viejo. Sabemos
demasiado. Para contestar sus preguntas tendriamos que olvidarlo todo y volver a nacer.

Otras damas, avidas de ser presentadas a Marcias, los rodearon manteniéndose a cierta distancia
hasta que termin6 la entrevista real. Elena les entregd a Marcias y se dejo guiar a la litera. Minervina
se quedo para regodearse con la nueva revelacion.

Elena mando llamar a Lactancio aquella noche y le dijo:

—He 1do a la conferencia esta tarde. Me he encontrado con que el conferenciante era uno a quien
conozco muy bien porque en otro tiempo pertenecid a mi padre en Britania. Desde entonces ha
engordado mucho. No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho. Todo eso no es mas que
palabreria, ;verdad?

—Pura palabreria, Majestad.

—Ya me lo figuraba, pero queria estar segura. En cuanto a tu dios, Lactancio, si yo te preguntara
cuando y donde le pudieron ver, ;qué dirias?

—Diria que, como hombre, muri6é hace doscientos setenta y ocho afios en una ciudad de Palestina
que ahora se llama Aelia Capitolina.

—Bueno, eso es por lo menos una respuesta directa. ;Como lo sabes?



—Tenemos testimonios escritos por testigos. Ademas existe el recuerdo vivo de la Iglesia.
Tenemos conocimiento transmitido de padres a hijos, lugares invisibles marcados por el recuerdo: la
cueva donde nacio, la sepultura donde yacioé su cadaver, la tumba de Pedro. Un dia todas esas cosas
se haran publicas. Ahora se mantienen en secreto. Quien quiera visitar los santos lugares debe
encontrar al hombre informado. El dice donde estin, a tantos pasos hacia el este desde tal y tal
piedra, donde cae la sombra al amanecer en tal y tal dia. Unas pocas familias saben las instrucciones.
Cuando la Iglesia se libre y actlie abiertamente no habra necesidad de recurrir a esas triquifiuelas.

—FEso es muy interesante. Gracias, Lactancio. Buenas noches.
—Buenas noches, Majestad.

—:Nadie le ha visto a €l desde hace cerca de trescientos afios?
—Algunos lo han visto. Los martires lo ven ahora.

— Lo has visto t1?

—No.

—Conoces a alguien que lo haya visto?

—Sefiora, le ruego que me disculpe. Hay cosas de las que no se debe hablar a nadie fuera de los
de casa.

—No debiera habértelo preguntado. Toda mi vida he ofendido con mis preguntas a las personas
religiosas. Buenas noches, Lactancio.

—Buenas noches, senora.



\%11
La segunda primavera

Pasaron cuatro afios. A Crispo lo llamaron al cuartel general de su padre y parti6 jubiloso.
Minervina se caso con un joven belga calvo y ambicioso y perdid interés en los altos pensamientos.
El mono indio envejecio prematuramente, se acatarrd con la fria neblina del rio y muri6. Calculando
bien el tiempo, en el momento oportuno y cuando las cosas habian madurado, Constantino entr6 en
Italia.

El rumor y el correo llegaron simultineamente de Roma. Todo Tréveris, menos la emperatriz
madre, se agito. La vida de Elena habia abundado en esa clase de acontecimientos; una victoria mas,
un emperador menos, otro pacto de familia entre los vencedores, otra boda sin amor; todo eso lo
habia visto una y otra vez; la division en esferas de influencia; el comienzo de otro breve periodo de
conspiraciones y espionajes; todo eso venia e iba en sus Orbitas excéntricas.

El Edicto de Milan, de tolerancia de la Iglesia, fue promulgado en Tréveris.

—¢A qué viene esta excitacion? —dijo Elena—. Aqui nadie ha molestado a los cristianos desde

: . do. vari a  hubi : vision,

los tiempos de mi marido. Hace ya varias semanas que andas como si hubieras tenido una vision
0. (T, oL e Di . : :
Lactancio. jT, un historiador que piensa en términos de siglos!

—Como historiador, sefiora, creo que estamos viviendo en una era unica. Esta batallita del puente
Milvio es posible que sea comparada un dia con las Termopilas y Accio.

—(A causa de los pretorianos? Me dan pena, no puedo remediarlo, aunque estaban en el lado
malo. Nunca los he visto desfilar y ésa era una de las cosas que me hubiera gustado ver.

—Hace cien afios que la guardia pretoriana no tiene ninguna importancia, sefiora.

—Hablo en broma, Lactancio. No creas que no s€ por qué estais todos tan excitados. Confieso que
me siento un poco intranquila por eso que se dice de que mi hijo se ha hecho cristiano. ;Es verdad?

—No exactamente, sefiora, segin lo que hemos podido averiguar. Pero se ha puesto bajo la
proteccion de Cristo.

—(Por qué no me habla nadie con claridad? ;Soy demasiado estupida? Lo unico que he pedido
toda mi vida ha sido eso: una respuesta concreta a una pregunta concreta; y nunca lo consigo. ;Hubo
una cruz en el cielo? ;La vio mi hijo? ;Cémo llego la cruz alli? Si hubo una cruz y mi hijo la vio,
(como supo lo que significaba? No pretendo entender mucho de augurios, pero no puedo concebir un
signo mas obvio de desastre. Lo tinico que quiero es la simple verdad. ;Por qué no me contestas?

Después de una pausa, Lactancio dijo:

—Quizé porque he leido demasiado. No soy yo la persona a quien venir a hacerle una pregunta
concreta, sencilla. No conozco las respuestas. Hay quienes las saben, y son la clase de personas que
se han quedado detras en el Este. Los que hayan quedado vivos pronto empezarédn a salir de la carcel.
Ellos podran contestarle, sefiora, pero dudo de que aun ellos sean lo concretos y sencillos que Su
Majestad quiere. Todo lo que yo puedo decir es que es posible que haya ocurrido como la gente dice.



Suelen ocurrir cosas asi. A todos se nos ofrece la oportunidad de elegir la Verdad, y me aventuro a
decir que a los emperadores se les ofrece a veces de una manera mas espectacular que a la gente
humilde. Lo tnico que sabemos es que el emperador esta portandose como si hubiera tenido una
vision. Como sabe Su Majestad, ha sacado a la Iglesia a la luz.

—Poniéndola al lado de Jupiter, Isis y la Venus Frigia.

—F]l cristianismo no es de esa clase de religiones, sefiora. No puede compartir nada con nadie.
Donde sea libre, conquistara.

—iEntonces la persecucion estaba justificada hasta cierto punto!
—1La semilla de la Iglesia es la sangre de los martires.
—Entonces salis ganando por los dos lados.

—Si, por los dos lados. Tenemos esa promesa, sefiora.

—Cuando hablamos de religién siempre ocurre lo mismo, Lactancio. Nunca contestas mis
preguntas, pero siempre me dejas con la impresion, no sé por qué, de que la respuesta estaba alli
todo el tiempo esperando que nos molestaramos un poco mas en encontrarla. Todo parece tener
sentido hasta cierto punto, y después, mas alld de ese punto. Sin embargo, no se puede pasar de ese
punto... Bueno, soy una mujer vieja, demasiado vieja ya para cambiar.

Pero en aquella primavera tnica no se podia eludir el cambio ni siquiera en Tréveris, la mas
cortes de las ciudades; ni siquiera Elena, la mas recluida de las myjeres. El enorme aburrimiento que
desde el muerto centro del corazon de Diocleciano embebi6 y enloquecid al mundo, habia pasado
como una plaga. Una nueva vida verde se abria paso y se desarrollaba y retorcia en todas partes,
entre las paredes y los surcos. En aquella aurora, reflexioné Lactancio, ser viejo era el mismisimo
cielo; haber vivido en la esperanza que desafiaba a la razon, que existia mas bien inicamente en la
razon y en los afectos, totalmente desligada de la experiencia o célcalos; ver que la esperanza tomaba
cerca y por todos lados una forma sustancial y conocida, como una niebla que al disiparse puede
subitamente revelar a la tripulacion de un barco que, sin ninguna habilidad por su parte, se ha
deslizado silenciosamente a un seguro anclaje; vislumbrar una simple unidad en una vida que habia
aparecido toda vicisitud, esto, pensd Lactancio, era algo que competia con la exuberancia de
Pentecostés; algo en que Navidad, Pascua y Pentecostés tenian su celebracion regia.

Lactancio, mas que ninguno, hubiera debido comprender lo que estaba ocurriendo a su alrededor,
pero quedo sin aliento, rezagado en la carrera, agotado todo su hermoso vocabulario y sin que se le
ocurrieran de pronto mas que los estereotipados elogios de la Corte. Los acontecimientos no
marchaban ya al rutinario paso del hombre. En todas partes habia desproporcion entre causa y efecto,
entre el motivo y el movimiento, un impetu que intervenia y aumentaba mas alld de todo calculo
normal. En suefios, un hombre puede probar su caballo ante un obsticulo de envergadura y, sin
proponérselo, tomar carrera y salvarlo a gran altura, o tratar de mover una roca y ver que no pesa en
sus manos. Lactancio no habia aprendido nunca a subyugar sus simpatias como prescribian los
criticos. {Qué le quedaba ahora, sino aceptar el misterio y glorificar a la causa proxima, al distante y
ambiguo emperador?

En términos de historia documentada, Constantino habia hecho poco. En la mayor parte del Oeste



el Edicto de Milan regularizdo simplemente la practica existente; en el Este implicé una precaria
tregua que pronto fue repudiada. La suprema deidad reconocida por Constantino era algo mucho mas
amplio que la trinidad cristiana; el labaro, una version, muy heraldica, de la cruz de los martires.
Todo ello era muy vago, claramente ideado para complacer; el afortunado pensamiento de un hombre
demasiado atareado para preocuparse de sutilezas o profundidades. Constantino pacté con un nuevo
aliado de fuerza desconocida, archivo un problema. Asi podia parecerles a los estrategas de Oriente
que contaban legion por legion, granero por granero, el orden de la batalla; asi, tal vez, le parecia a
Constantino. Pero a medida que la noticia se difundi6 en todas partes en la cristiandad, de cada altar
se elevo un fuerte viento de oracion, levantd la baja y humeante cupula del Viejo Mundo, la avento
como si fuera la tranquila y brillante perspectiva de un espacio inconmensurable.

Los abstraidos Césares siguieron combatiendo. Cruzaron fronteras, hicieron tratados y los
incumplieron, decretaron bodas, divorcios y legitimaciones, asesinaron a los prisioneros,
traicionaron a sus aliados, desertaron de sus ejércitos muertos o moribundos, gallearon y se
desesperaron, se dejaron caer sobre sus espaldas o pidieron compasion. Todo el diminuto mecanismo
del poder siguid girando regularmente como un reloj que sigue dando su tictac en la muiieca de un
hombre muerto.

Muy lejos de las batallas, las mujeres reales pasaban el tiempo con sus eunucos y capellanes,
adquiriendo atractivos y jovenes sacerdotes de Africa, bien criados, muy leidos, que ensefiaban toda
clase de variaciones de credo ortodoxo. Una semana hablaban de Donato; la siguiente, de Arrio.

Constantino fue prosperando en todas partes hasta que se dio suavemente cuenta de que era
invencible. Aqui y alli entre la agitacion de los tiempos se vislumbraba a una figura mas noble, al
joven Crispo, todo audacia y lealtad, el ultimo guerrero de la gran tradicion romana en cuya rodela
podian ver los imaginativos el desvaido escudo de Héctor. A Elena le llegaron noticias de ¢l, como
en otro tiempo de su padre, y las recibid con el mismo contento. Su nombre se recordaba siempre en
la misa que se celebraba en el palacio de Elena. Porque Elena se habia bautizado.

Nadie sabe cudndo o donde. No se registrd en ninguna parte. No se construyd o fundo nada. No
hubo celebracion publica. Privada y humildemente, como otros miles, descendi6 a la pila y cuando
subid era una mujer nueva. ;Lamentd abandonar su antigua fe? ;La persuadieron punto por punto? ;Se
adaptd simplemente a la moda imperante, se entregd sin resistir a la divina gracia y se convirtid, sin
ninguna intencion, en su rebosante vehiculo? No lo sabemos. Elena fue una semilla en una vasta
germinacion.

Seguramente, necesitaba que los ultimos afios que le quedaban transcurrieran sin turbaciones. La
perpetua preguntona habia encontrado su objeto; la desterrada, su patria. El imperio estaba unido y en
paz. La fe estaba establecida. Lo Unico que le quedaba a la emperatriz madre era acomodarse en su
lecho de respeto universal y preparar su alma para el dia en que se encontrara elevada al cielo y
recibida alli realmente.

Quienes hablaban asi no conocian a la nueva Elena. Tenia mas de setenta afios cuando Constantino
la invito a la celebracion de su jubileo en Roma. Y en seguida partid para su primera visita.



VIII
La gran fiesta de Constantino

Nadie habia esperado realmente que la emperatriz madre iria al jubileo. La invitacion se la habian
mandado por pura férmula. La aceptacion turbo a los chambelanes. Ninguno de ellos la habia visto
nunca, pero una cosa era cierta: en la Corte habia ya demasiadas mujeres. Alli estaba la emperatriz
Fausta, siempre enredadora; mal dia fue aquel en que Constantino le dio el palacio lateranense al
Papa y llevo a Fausta con todos sus hijos al Palatino. Alli estaba Constancia, hermanastra del
emperador, viuda de Licinio; su presencia y la de su hijo eran un continuo y penoso recuerdo de las
circunstancias de la muerte de aquél. Alli estaban Anastasia, Eutropia y las mujeres de Julio
Constancio y Dalmacio, cuatro damas que planteaban problemas de precedencia. En el palacio
Palatino no habia sitio para la emperatriz Elena.

Después de muchas conversaciones se les ocurrid pensar en el palacio Sesorio, espléndida casa
antigua con gran jardin situada cerca del teatro real. La vecindad era de casas sordidas, pero no se
esperaba que una mujer de los afios de Elena saliera mucho de casa. Los chambelanes se pusieron a
llenarla con valiosos muebles.

Para llegar a aquella casa de emperatriz viuda desde la puerta Flaminia, Elena tuvo que cruzar
toda Roma, subir por el Corso, pasar junto a la colina del Capitolio y por el Foro, seguir por delante
del Coliseo, cruzar la antigua muralla para llegar a la colina Celia, pasar bajo los arcos del
acueducto de Claudio. El camino lo despejaron el dia de su llegada, pero de los balcones y de las
calles laterales se elevaba el zumbido y algarabia de millon y medio de romanos, y en todas partes,
detras de las fachadas de los templos y de los edificios historicos de la republica, se erguian las
nuevas, enormes y deslucidas casas de apartamentos, islas-bloques de diez pisos construidos con
escombros y madera, subalquiladas y subdivididas, que se tambaleaban bajo el peso de aquella
humanidad.

Era primavera y las fuentes jugaban en todas partes entre el hollin que caia. Pero Roma no era
hermosa. Comparada con Tréveris, a Elena le parecid tosca y destartalada. La belleza vendria mas
tarde. Durante siglos afluy6 a la Ciudad, donde se amontono y perdio, el botin del mundo. En los
siglos venideros aquel botin se dispersaria y desfiguraria. La Ciudad padeceria incendios y saqueos
y quedaria desierta, y con los marmoles harian hornos. Las calles se llenarian de polvo, los gitanos
acamparian bajo arcos rotos, las cabras buscarian su camino entre estatuas caidas y destrozadas.
Después vendria la belleza. Ya estaba en camino, a mucha distancia todavia, cabalgando bajo el
palio de estrellas en un larguisimo viaje de mas de mil afios. La belleza, caprichosa, adorable
vagabunda, vendria a su tiempo y se instalaria por breve lapso en las siete colinas.

Entretanto, alli estaba el populacho. A la llegada, en su litera encortinada, no; pero despues,
cuando, contra todo lo que se esperaba, sigui6 incansablemente el recorrido de los turistas, Elena vio
cada dia mas hombres y mujeres que el total de los que habia visto hasta entonces.

Los romanos se echaban a la calle en cuanto amanecia y parecian vivir en la calle hasta la caida
del sol. Después de oscurecer pasaban los carros de transporte y de campesinos que durante toda la



noche iban al mercado a la luz de las antorchas. La Ciudad estaba siempre atestada de gente y con el
jubileo se sumaron una enorme masa de funcionarios y turistas, vendedores callejeros y maleantes
que pagaban cualquier cosa por tener un techo y dormian en cualquier parte; abigarrada
muchedumbre que se apoderaba de lo que podia, daba empujones y lo fisgaba todo; levantinos,
berberiscos y negros entre la palida y deforme progenie de los barrios sordidos. Unos afios antes
Elena se hubiera resistido a rozarse con ellos, hubiera recurrido a su guardia para que a golpes y
empujones le abriera un pequetio espacio donde poder moverse y respirar. Odi profanum vulgus et
arceo. Eso era un eco del viejo mundo vacio. Elena ya no sentia odios y nada en derredor suyo era
completamente profano. No podia prescindir de su guardia, pero mitigaba su dureza, y su corazon,
por encima de las fuertes espaldas de la guardia, estaba con la muchedumbre. Cuando oia misa en la
basilica lateranense —como la oia a menudo con preferencia a su capilla particular— 1ba sin
ostentacion y se quedaba simplemente entre los fieles. Estaba en Roma como peregrina, y rodeada de
amigos. No habia modo de saber quiénes eran. Sus caras no decian nada. Un tracio o un teuton podian
detener en la calle a un compatriota, abrazarlo y hablarle de su patria en su propio idioma. Elena no
podia hacer eso con los cristianos. El intimo circulo de la familia de que era miembro no ostentaba
signo alguno de parentesco. El vendedor ambulante que asaba salchichas con ajo con su carrito en el
arroyo, el batanero que estaba detras de sus ennegrecidos recipientes, el abogado o su escribiente,
cada uno y todos ellos podian ser uno con la emperatriz madre en el cuerpo mistico. Y los abundantes
paganos podian convertirse en uno de ellos en cualquier momento. No eran un populacho, sino una
vasta muchedumbre de almas, revestidas de una gran variedad de cuerpos, que se movian de un lado
para otro en la Ciudad Santa, en la sede de Pedro.

Elena no habia viajado con poca impedimenta. La habia precedido una gran caravana y la habia
acompainado un numerosisimo personal doméstico. Mas cosas, mas muebles y una segunda y
completa corte de servidores la esperaban en el palacio Sesorio. Le llevo algin tiempo el instalarse
y entretanto, antes de haberlo puesto todo en orden, empezaron a llegar visitantes.

Constantino no se presentd personalmente. Primero mando al gran chambeléan a esperarla fuera de
las puertas de la Ciudad y después le mand6 todos los dias un mensaje de solicitud y deber. Le
expreso también su esperanza de que la visitaria en cuanto ella se hubiera repuesto del viaje. Pero no
fue. Tampoco fue Crispo. Ni el papa Silvestre, que vivia cerca. Elena le mand6 regalos y el Papa le
mandod su bendicion, pero se quedo en casa. Aquellos tiempos no eran faciles para ¢€l. Si salia tenia
que participar en las celebraciones, y no se podia saber con seguridad, de antemano, si las
celebraciones de Constantino serian cristianas o paganas. Surgieron infinidad de augures. No existia
un protocolo reconocido sobre la manera de tratar a un converso no bautizado —a uno que no habia
sido admitido todavia oficialmente como catecimeno— y que al mismo tiempo era un gran
bienhechor, aficionado a la teologia y pontifice maximo pagano. Ademas circulaban absurdos y muy
fastidiosos rumores acerca de que Silvestre habia curado recientemente de lepra al emperador. Por
eso el Papa alegaba mala salud y permanecia en casa conferenciando con sus arquitectos sobre las
nuevas basilicas.

La primera que visitd a Elena fue la emperatriz Fausta. En realidad se presentd demasiado pronto,
la misma noche de la llegada de Elena, y llegd cargada de fragiles y caros regalos y los ojos llenos
de curiosidad. No tenia por costumbre considerar la conveniencia de los demds. Su suegra podria
estar cansada del viaje, la casa podria estar en desorden, pero Fausta quiso ser la primera en ver qué



pie calzaba la anciana sefora.

Elena la recibio con cierta frialdad. Circulaban muchos rumores sobre el caracter moral de Fausta,
pero los rumores de ese género no llegaban a los oidos de Elena. Elena vio en ella mas bien el
simbolo de algo alin menos simpatico: un epitome de la alta politica de la época.

El abuelo de Fausta fue un analfabeto sin nombre; su padre, el odioso Maximiano. Por una hermana
de Fausta, mayor que ella, se divorcidé Constancio de Elena. Por Fausta se divorci6 Constantino de
Minervina. Para esa boda no hubo mas que un motivo: el de solemnizar la amistad de Constantino
con el padre de Fausta y su hermano Majencio. Constantino hizo estrangular a Maximiano en
Marsella; un poco mas tarde ahog6 a Majencio en el Tiber. Y de todo aquel rito de paces sobrevivio
—como una mufieca que flota en el lugar donde se hundi6 un barco— una reliquia: aquella mujer
bajita, gorda y vulgar que era emperatriz del mundo.

Elena le llevaba una cabeza de estatura. A Fausta se le hacian hoyuelos en la cara cuando sonreia.
Sin retoques hubiera sido una mujer vulgar que hubiese pasado inadvertida, pero los especialistas en
belleza habian hecho su labor. Elena pensé que relucia y fruncia los labios «como un gran pez de
colores». Pero Fausta le sonrid inconsciente de la impresion que producia. Estaba resuelta a ser
agradable. Tenia sus ardides y planes. Por el momento tenia una mision. La chifladura del momento
era la teologia y a sus protegidos no les habia ido muy bien en los circulos teoldgicos. La emperatriz
madre podia ser una valiosa ayuda. Era esencial exponerle todo el asunto a su verdadera luz antes de
que se le acercaran otras personas.

—Silvestre? —exclamo6 haciendo un gesto con su mano blanca y regordeta—. Ah, si, claro esta
que tienes que conocerlo. Eso es pura cortesia. Y claro estd que todos respetamos su cargo. Pero no
es un hombre que tenga distincion personal, te lo aseguro. Si un dia lo santificaran deberian
conmemorarlo en el Gltimo dia del afio. Es un hombre santo y sencillo de arriba abajo. Nadie puede
decir n1 una palabra contra ¢l, excepto, francamente, hablando entre nosotras, que es un poco
aburrido. Yo estoy por la santidad, naturalmente. Todos lo estan ahora. Pero, al fin y al cabo, una es
humana. Estoy segura de que en el cielo, cuando todos seamos santos, sera para mi un gran placer
pasar interminables horas con Silvestre. Aqui, en la tierra, una pide algo mas, ;no te parece? Mira,
por ejemplo, lo que le pasa a los Eusebios. Son algo asi como primos mios y simpatiquisimos los
dos. Quiero decir que le hacen a una sentir que son de los nuestros. Nicomedes estd conmigo aqui.
Ha caido un poco en desgracia y tiene que estar alejado de su didcesis por el momento. Gran suerte
para nosotros. Ya lo traeré aqui para que lo veas. Cesareo no ha podido venir. De los dos, es el
literato y hombre terriblemente atareado. Los dos estdn muy disgustados en este momento. No sé si
sabras que el afo pasado todo fue mal en Nicea. Lo de Nicea tuvo una importancia terrible, no s¢
exactamente por qué. A Silvestre no le interesa ese género de cosas. Ni siquiera se molestd en ir,
mando unos delegados y no sirvieron para nada. Ninguno de los obispos de Occidente tiene una idea
nueva en la cabeza. Se limitan a decir: «Esta es la fe que nos ensefiaron. Eso es 1o que siempre se ha
ensenado. Y basta». No comprenden que hay que avanzar con los tiempos. No tiene objeto agujerear
la clepsidra. La Iglesia no estd ya arrinconada en un hoyo. Es la religion imperial oficial. Lo que les
ensefaron a los obispos podria estar muy bien para las catacumbas, pero ahora tenemos que tratar
con espiritus mucho mas sutiles. Yo no pretendo comprender de qué se trata, pero sé que el Concilio
fue una gran decepcion hasta para Graco.



—Graco?

—Siempre le llamamos Graco, por razones de seguridad, ya puedes figurartelo. Las paredes oyen.
Desde la Ultima y estupida proclama que estimula positivamente a los delatores no se puede ser
demasiado prudente. No lo llamamos nunca por su nombre porque todos se ponen un poco nerviosos.
Tt y yo podriamos usarlo, pero se pierde la costumbre... Bueno, ya sabes como habla Graco el
griego. Para dar Ordenes y cosas asi —en el griego de guarnicion, como lo llaman— se defiende,
pero en cuanto se ponen a hablar los retoricos profesionales, estd perdido. No tenia 1a menor idea de
lo que ocurria en Nicea. Lo Uinico que queria era un voto unanime. Medio Concilio no queria discutir
ni escuchar. Eusebio, que me lo contd, me dijo que en cuanto los vio reunidos comprendié que no
valia la pena razonar con ellos. «Esta es la fe que nos ensefiaron», decian. «Pero eso no tiene sentido
—dijo Arrio—; un hijo debe ser mas joven que su padre». «Es un misterio», dijo el ortodoxo,
perfectamente satisfecho, como si eso lo explicara todo. Ademas, estaban los del grupo de la
resistencia. Claro estd que todo el mundo los admira tremendamente. Es admirable lo que
padecieron, pero a mi me parece que el que le sacaran a uno un ojo o le arrancaran una pierna no le
califica a nadie en teologia, ;verdad? Y claro, como Graco es un soldado, sentia un extraordinario
respeto por la resistencia; y entre ellos y el s6lido Medio Oeste y los obispos de la frontera —no
eran muchos, pero los mas tercos de todos—, los estupidos tradicionalistas ganaron con facilidad y
Graco obtuvo su voto unanime y se fue muy contento. Ahora es cuando comprende que en realidad no
se zanjo nada. La peor manera de afrontar un problema de ese género era un Concilio general. Lo
debian haber resuelto silenciosamente en el palacio y anunciado despué€s con un decreto imperial.
Asi nadie hubiera podido oponerse. Con lo que se ha hecho, al enderezar las cosas se van a presentar
muchas dificultades técnicas. Todo aquel invocar al Espiritu Santo fue un mal comienzo. Se trataba
de una cuestion de conveniencia practica que debia haber resuelto Graco. Quiero decir que
necesitamos progreso. Lo de que el Hijo es esencialmente como el Padre ha quedado definitivamente
anticuado. 7odo el que vale algo estd conforme en que el Hijo es consustancial con el Padre, ;0 es al
revés? Si Eusebio estuviera aqui nos lo podria decir. Todo lo explica clarisimamente. La teologia es
terriblemente interesante, pero un poco confusa. A veces siento nostalgia del antiguo taurobolio, ;tu
no?

La emperatriz estaba habituada a hablar libremente y sin temor de que la contradijeran. Eusebio le
decia a menudo que en su manera de comprender los problemas tenia una mente varonil. Pero ahora,
al acercarse al fin de su informacion, se dio cuenta de que no todo le habia salido bien. La emperatriz
Elena le dirigia miradas de honda desaprobacion.

Después de una pausa inquietante, Elena pregunto:
—¢Y como esta Crispo?
—Ahora le llamamos siempre «Tarquinoy.

—De veras? No te dejes influir por mi en esa cuestion, pero prefiero llamar a mi hijo y a mi nieto
por sus verdaderos nombres.

—Bueno, pero veras que la gente se pone un poco nerviosa. De todos modos, de Tarquino no se
habla mucho por el momento. Creo que tiene algunos problemas.

—Eso me parece muy poco probable.



—Bien, pero no digas que te lo he dicho yo. Nunca pregunto por esas cosas. Lo que s€ es que no
se habla mucho de él y es una lastima. Es un chico realmente muy atractivo.

—Pronto ir¢ al Palatino y me enteraré por mi misma.

—Si, ve. No sé exactamente a quién verds. Graco no recibe a nadie por el momento. Esta
malhumorado. Desde aquel terrible dia de la procesion de los caballeros no le he echado la vista
encima. Pero claro esta que yo me alegraré mucho de verte. Me gustaria ensefiarte mi cuarto de bafio.
Me lo instalaron por orden de Graco cuando me mudé del palacio lateranense. Es realmente muy
especial. Todos los minutos que paso fuera de alli me parecen una pura pérdida de tiempo. Me
moriria alli muy a gusto. Si he de decirte la verdad, alli debiera estar ahora. Si no paso dos horas en
el cuarto de bafio todas las tardes no sirvo para nada a la hora de comer.

Cuando Elena fue aquella noche a su cuarto encontr6 sobre la almohada una cosa desagradable, un
rollito de papel en que decia: Fausta es una adultera.

Lo quem¢d disgustada y mand6 que despertaran a todo el personal de la casa y lo interrogaran.
Nadie pudo explicarlo.

A la emperatriz Fausta no se le paso por la cabeza que podia haber causado mala impresion. Al
dia siguiente volvio llevando consigo a Eusebio, el celebrado obispo de Nicomedia. «Marcias en
formato mayor», penso Elena en el instante en que lo vio. Eusebio tenia unos hermosos o0jos oscuros
y una voz muy agradable y sabia exactamente como tratar a las grandes damas.

—Y qué tal nuestro amigo Lactancio? —preguntoé—. Digame, sefora, ;qué opind de sus Muertes
de los Perseguidores? A mi no acabaron de gustarme del todo. Tenian partes que, la verdad, se me
hizo dificil creer que las escribiera ¢él. Eran un tanto bruscas. No puedo menos de pensar que cometio
un error al ir a vivir en el Oeste.

—En Tréveris habia muchos jévenes poetas excelentes —dijo Elena.

—3Si, si, claro que yo s¢ cuanto deben al mecenazgo de Su Majestad, pero yo me pregunto si los
jovenes poetas son la compaiiia que Lactancio necesita. Esos poetas retirados y serios tienen riqueza
imaginativa, gran sensibilidad para la naturaleza y un sentido de las virtudes primitivas que todos
aplaudimos, pero seguramente un escritor de la personalidad de Lactancio deberia vivir en el
corazon de las cosas.

—Te sientes en el corazon de las cosas aqui? ;Los romanos te parecen gente de frontera?

Eusebio le dirigi6 la dulce y perpleja mirada que se ganaba todos los corazones, o casi todos; no
el de Elena:

—Su Majestad es muy directa. ;Es €sa una pregunta razonable para hacérsela a un simple clérigo?
Naturalmente, el corazon de las cosas estd alli donde el emperador tiene su Corte, pero (;puedo ser
directo yo también?) uno oye hablar del gran traslado, ;verdad?

—;De veras?

—Permitame que lo exponga de la siguiente manera. Roma tiene un pasado. Roma es lo pasado. Y
del porvenir, ;qué? ;Es demasiado aventurado insinuar que quizd dentro de unos pocos cientos de
afos hard reir quien hable de Roma como del centro de la cristiandad? Un gran centro comercial, sin



duda alguna. Es posible que siga siendo la primera sede. Me atrevo a decir que, como cuestion de
pura ceremonia, €l obispo de Roma ocupara siempre el primer puesto. Pero cuando consideramos las
grandes luminarias de la civilizacion cristiana, jadonde miraremos en lo porvenir? A Antioquia, a
Alejandria, a Cartago.

—A Nicomedia y Cesarea —dijo Fausta.

—Tal vez hasta esas humildes sedes, sefiora. Pero, seguramente, no a Roma. Los romanos nunca
podran ser cristianos. Tienen demasiado metida en la sangre su antigua religion. Es parte de toda su
estructura social. En los ultimos diez afos ha habido muchas conversiones, pero ;jquiénes son los
conversos? Levantinos casi todos. El sélido meollo de la Ciudad, los caballeros y senadores, los
auténticos italianos, son paganos en el fondo de su alma. Estan esperando a que el emperador se vaya
para volver a empezar con los antiguos espectaculos en el Coliseo. Dicen que se alegran de ver que
los cristianos engordan. Es por eso que me da pena que se gaste tanto dinero en construir esas
enormes iglesias. ;Qué opina Su Majestad?

So6lo una vez toco directamente el tema de la teologia:

—No supongo que la controversia le haya preocupado mucho en Tréveris.
—Alli somos conservadores.

—Bien, sefiora, ¢ésa es una cuestion muy especializada.

—Y los especialistas se han pronunciado Ultimamente por el conservadurismo; creo que tu
también.

—3Si, si, todos votamos debidamente con la mayoria. No fue una ocasion que uno pueda recordar
con orgullo. Al salir de alli dije a nuestro impetuoso amigo egipcio: «A otros hombres mejores les
fue asi antes que a ti». No puedo decir que le consolara mucho. Al fin y al cabo, ;jqué es una
mayoria? Una ola de sentimiento irracional, un monton de prejuicios impensados. La razon humana
sobrevive a esos desaires. ;Qué le ocurrio a Troya? Parecia inexpugnable y unos cuantos hombres y
un caballo de madera la conquistaron. Las fortalezas de la sinrazon caeran de la misma manera. No,
no estoy muy impresionado por los Priamo y los Héctor de Nicea.

Aquella noche Elena encontr6 un mensaje debajo de la ventana: FEusebio es un hereje
arrianizante.

«Mi corresponsal no deja de tener cierta razon —pens6—. ;Estaria en lo cierto respecto a
Fausta?».

Otro dia se presentd Constancia con su hijo Liciniano, chico triston e intranquilo que iba para los
doce afos. Su vida se habia visto, como un drama griego, llena de grandes acontecimientos fuera del
escenario mientras un coro de nifieras, tias y maestros lo tenian constantemente confundido. En un
tiempo tuvo un rutilante papa que entraba y salia en su pequefio mundo al son de las trompetas.
Después hubo un gran silencio en que el nombre de su papad no se volvid a mencionar en su
presencia. Ahora vivia bajo el mismo techo dorado que la persona mas alarmante de su familia, una
dama perfumadisima que, desconcertantemente, era tia y tia abuela suya y parecia ser asi la heredera
de una doble racidon de malicia. A menudo, cuando Liciniano dejaba los juegos que no le interesaban



y levantaba la vista, se encontraba con los terribles ojos de pez de la tia Fausta fijos en ¢l con una
expresion tal, que se le relajaban los misculos y se orinaba en el suelo. A aquel chico no le
interesaba nada; se hubiera dicho que estaba en una breve visita en un pais tan extraio, que realmente
no valia la pena que intentara comprender algo.

—Asi que has visto a nuestro querido obispo, ;eh? Dime qué opinas de ¢l —dijo Constancia.
—Intimidante y rastrero.

—iOh!

—¢(Que le pasa al chico? ;Por qué no se esta quieto?

—Est4 un poco nervioso.

—Por mi?

—No, no. Siempre es nervioso. No sé por qué.

—Debieras llevarlo fuera de aqui a algln sitio sano.

—Oh, no podriamos separarnos de Graco. jHa sido tan bueno para nosotros! En el momento en
que volviéramos la espalda la gente se pondria a hablar. T no sabes como son. Y yo no podria
soportar que Graco pensara mal de nosotros. Tengo la esperanza de que toda la Corte se vaya pronto
al Este. No me gusta Roma, jy a ti?

—No es lo que yo esperaba.

—No creo que los romanos aprecien realmente a Graco. La tarde en que los caballeros tuvieron su
procesion ocurrid algo desagradable. ;Estos esclavos son tuyos?

—A la mayoria de ellos los traje conmigo.
—En ese caso podremos hablar libremente.

Pero habl6é con mucha cautela. Todo asunto, doméstico o publico, parecia estar lleno de
equivocos. Poco después Constancia se levanto para irse.

—Di a Crispo que venga a verme —Ile dijo Elena.
Constancia se sobresalto:

—(A Tarquino? Ya se lo dir¢ si lo veo.

—¢Por qué no lo vas a ver? ;No vive en el Palatino?

—Si, jpero el palacio es tan grande, hay tanta ceremonia, tantos establecimientos distintos! A
veces se pasan los dias sin ver a nadie.

Aquella noche, el mensaje que Elena esperaba encontrar aparecid doblado en la rendija de la
puerta y decia: Cuidado con el conspirador Liciniano.

Todas las damas reales visitaron a Elena. Habia corrido la voz de que se la debia tener en cuenta.
A menudo salia a ver la Ciudad, a menudo 1ba a la iglesia, pero en el curso de los primeros diez dias



toda la predestinada familia Flavia se las arreglo para visitarla. Con cada uno de los visitantes
mandaba un mensaje a Crispo, quien al fin se present6 sin avisar despu€s de anochecer y se arrojo en
los brazos de su abuela. Cuando se apart6 de ella estaba llorando.

Conversaron hasta altas horas de la noche. Dos veces le parecio a Crispo que sentia pasos en la
terraza y ordeno a los criados que registraran el jardin. Una vez abri6 bruscamente la puerta y vio
que en el pasillo no habia nadie mas que una vieja y leal sirvienta gala que estaba arreglando las
lamparas.

—Me parece que en el Palatino estdis todos con los nervios deshechos —dijo Elena—.
Absolutamente todos. Tt estas como ese pobre chico de Constancia. Tendré que hablar con tu padre.

—Hace tres semanas que no hablo con €l.
—Debieras salir de casa y moverte mas.

—Al principio salia mucho. Varios senadores dieron fiestas en mi honor. Fueron divertidisimas.
Las fiestas romanas tienen algo especial. En Nicomedia todo es muy rigido y oficial. Aqui hay mucho
mas lyjo y al mismo tiempo todo es mas sencillo. Me figuro que es porque hace mas tiempo que dan
fiestas. Al principio fui un personaje y pareci gustar. Me solian recibir con vitores. Aquello era muy
alegre. Ahora no me dejo ver por nadie.

—(Qué ocurrid?

—No ocurri6 nada. En palacio nunca ocurre nada. Hubo, claro estd, muchos anénimos, pero uno se
acostumbra a eso. Lo que le hunde a uno es lo que no ocurre. Nadie dice nada, pero de pronto se
tiene la impresion de haber caido en desgracia y todos guardan distancia. Uno comprende que ha
metido la pata en algo, pero nadie dice en qué. Yo he visto como les ha ocurrido eso a otros. Empieza
por los eunucos, que le hacen a uno la vista gorda. Luego sigue la familia y por fin el individuo acaba
por no aparecer mas. Otro se muda a sus habitaciones, nadie pregunta por ¢l y todo sigue como si no
hubiera existido nunca. A veces el individuo aparece otra vez. Ha estado fuera, ocupado en algo que
le ordenaron. Generalmente no aparece nunca... Creo que Fausta tiene algo contra mi. Una temporada
fuimos muy intimos. Hasta llegué a pensar que tenia cierto interés por mi.

—iCrispo!

—Bah, Fausta siempre estd interesada en alguien. No creo que a papa le importe. Estd demasiado
ocupado hablando de religion. Ahi tienes otra cosa. No puedo aguantar a tanto clérigo como hay en
palacio. Son peores que los eunucos.

—Yo soy cristiana.

—Ya lo s¢€, abuela. Yo soy partidario del cristianismo, es decir, no es de las cosas que me
interesan, pero soy partidario de que la gente profese la religion que le dé la gana. Pero tanta
discusion, noche y dia, sobre herejias y ortodoxia, no. Papa no se cansa y no creo que entienda ni una
palabra, como me pasa a mi. Ahora les da por decir que nuestra guerra en el Este tuvo que ver con el
cristianismo. Estupideces. Mis hombres no pelearon por el cristianismo. Pelearon para poner a papa
a la cabeza, y ganamos y lo pusieron, y no hay nada mas que decir. Uno se siente como un burro
cuando después le dicen que peled por la religion. Ahi tienes otra cosa. No me corresponde a mi



decirlo, pero creo que todos saben que me porté bien en la guerra. Cuando llega el momento de
guerrear discurro bien. Creo que se me podria reconocer algiin mérito. Los titulos no me importan
mas que a otro, pero si van a nombrar un cesar, ;jpor qué no me nombran a mi? ;Por qué a
Constancio, que es un crio?... Y no son solo los clérigos. El Palatino esta lleno de vaticinadores:
Sopater, Hermdgenes y un viejo farsante que se llama Nicdgoras. ;Sabes que papa mand6 a
Nicagoras por la posta imperial a Egipto a un congreso de magos? Te aseguro que la vida en el
Palatino es un infierno. He solicitado una docena de veces autorizacion para volver al ejército. No he
recibido respuesta. Algiin eunuco se lleva los papeles y ya no se vuelve a oir hablar del asunto.

Asi volco Crispo todas sus quejas, mantenidas mucho tiempo en silencio, y el corazon de Elena
lati6 por el desconcertado héroe. Al fin Elena dijo:

—Estoy segura de que la mayor parte de eso son imaginaciones. Si hay algo que no esta bien, una
palabra lo puede enderezar. Tu padre es un buen hombre. Recuerda eso. Tiene toda clase de cosas en
que preocuparse y es posible que tenga malos consejeros. Pero yo conozco a mi hijo. No tiene nada
de ruin. Iré enseguida a verle y lo arreglaremos todo.

Asi fue como Elena mand6 un mensaje firme anunciando su visita al Palatino y pidiendo a
Constantino que le fijara una hora para su visita.

Formo6 la guardia, de ocho en fondo. Tendieron tapices persas en la escalera. Las trompetas
lanzaron el saludo real cuando Elena se apeod de su litera. Constantino estaba alli para abrazarla.

Hacia cerca de veinte afios que no se habian visto.

Salvo por su estatura y su erguido porte, el conquistador del mundo no tenia mucho de militar. Del
cuello para abajo era todo tapiceria. Una sobrepelliz de purpura imperial, con encaje de hilo de oro
y adornada con perlas amorfas, le caia con la rigidez de una alfombra hasta el suelo alfombrado.
Carecia de mangas y en los brazos aparecia una ondulante prenda interior de color de pavo real que
terminaba en pufios de encaje y unas manos toscas y cargadas de joyas. La sobrepelliz estaba
coronada por un ancho cuello de oro y esmalte, macizo y adecuado al cuello de toro de Constantino;
sus miniaturas pintaban con indiferencia escenas del Evangelio y del monte Olimpo. Sobre el cuello
se alzaba su cara, palida como la de su padre; se habia puesto colorete, pero puramente como
adorno; no habia el menor intento de disimular la curtida tez de campamento. La superficie de la cara
se agitd en una especie de movimiento. El emperador intenté sonreir.

Pero no fue ninguna de esas cosas la primera que le 1lamo la atencion a Elena:
—Hijo mio, ;qué diablos tienes en la cabeza?
La cara sobre el cuello asumi6 una expresion de alarma.

—¢En la cabeza? —y Constantino se llevo una mano a la cabeza para espantar a algiin pajaro que
se le hubiera podido posar sin que lo advirtiera—. ;Tengo algo en la cabeza?

Los cortesanos danzaron hacia adelante. Eran mas bajos que Constantino y dieron saltitos para ver
lo que pudiera tener en la cabeza. Sin exceso de ceremonia, Constantino se agacho:

—Bueno, ;qué tengo? Quitadlo, sea lo que fuere.



Los cortesanos se acercaron mucho y miraron; uno alzé un dedo y toco. Después se miraron unos a
otros y miraron consternadisimos a Elena.

—iEsa peluca verde! —dijo Flena.
Constantino se irguio. Los cortesanos se calmaron.

—iAy, querida madre, como me has asustado! —dijo Constantino—. Esta mafiana la he encontrado
sobre las demas. Tengo toda una coleccion. Tienes que pedir que te las ensefie. Algunas son muy
bonitas. Esta mafiana tenia tanta prisa por verte que he cogido la primera que me ha venido a la
mano. ;No te gusta? —preguntd con ansiedad—. ;Crees que me hace parecer palido? ;No estés
demasiado cansada después del viaje?

Y tomandola de una mano la condujo hacia adentro.
—No vengo mas que de casa.

—Me referia a tu viaje desde Tréveris.

—Llevo tres semanas en Roma.

—iY no me lo habian dicho! ;Por qué no me lo dijeron? Hasta que recibi tu carta ayer no tenia la
menor 1dea de que habias llegado. Tenia verdadera ansiedad por verte. Dime sinceramente, nadie me
dice nada sinceramente, ;qué cara tengo?

—Estas palido.

—FExactamente. Ya me lo figuraba. Siempre me dicen que tengo buena cara y después me cargan
de trabajo.

Constantino llevo a su madre, a paso lento y ceremonioso, a través de antesalas. Pasaron por entre
figuras que se inclinaban. Elena habia esperado tener una conversacion en privado, pero se veia que
no era ¢se el plan de Constantino, quien la llevo al salon del trono, se sento y le sefial6 a su derecha
un asiento un poco menos majestuoso que el suyo. Fausta, que se les habia unido en el camino, se
sentd a la izquierda de Constantino. Los cortesanos ocuparon sus puestos alrededor y detras,
siguiendo la adecuada gradacion de obediencia.

—A trabajar, a trabajar —dijo el decimotercer apdstol.
—Quiero hablar contigo —dijo Elena.
—Y yo también, mama. Pero primero el deber. ;Dénde estan esos arquitectos?

A diferencia de Diocleciano, fuente y origen de toda aquella ceremonia, a Constantino le gustaba
decidir los asuntos en presencia de la Corte. Para Diocleciano el esplendor habia sido un punto de
respiro, tiempo para pensar en los intervalos de la exigente rutina. Sus verdaderas consultas y
decisiones las hacia o tomaba en un despacho no mayor que una tienda de campafia, sin testigos, para
que soOlo una vida precaria guardara cada secreto de Estado. Para Constantino la liturgia de la Corte
era la mismisima sustancia de la realeza. Y sus secretos eran mas oscuros.

—Estos son los individuos que han estado construyendo mi arco —explicO mientras los
chambelanes llevaban a su presencia a tres hombres descalzos y vestidos sencillamente, pero que sin



embargo se mantenian con cierta prestancia en aquella esplendorosa reunion—. Hace once afios —
dijo Constantino— que ordené, lo que el Senado votd graciosamente en mi honor, la construccion de
un arco triunfal. ;Por qué no esta terminado?

—La direccion de obras publicas se llevo la mano de obra, sefior. Ahora escasean los albaiiiles.
Se llevaron todos los que pudieron para los templos cristianos. A pesar de eso, la obra esta
practicamente terminada.

—Ayer fui yo mismo a verla. No esta terminada.

—Ciertos adornos decorativos...

—~Ciertos adornos decorativos. ;Os referis a las esculturas?
—Nos referimos a las esculturas, sefior.

—De eso es precisamente de lo que quiero hablar. Son atroces. Un nifio las haria mejores. ;Quién
las hizo?

—Tito Carpicio, sefior.
—Y quién es Tito Carpicio?
—Yo, seflor —dijo uno del trio.

—Querido —dijo Fausta a Constantino—. Debes de acordarte de Carpicio. Te lo he mencionado
muy a menudo. Es el escultor mas distinguido que tenemos.

Al parecer, Constantino no la oyd y mird fijamente al artista con una mirada que no era la de
ningn jovenzuelo, sino la de un hombre entrado en afios que tenia una frente maciza y un cefio ante el
cual temblaban los gobernadores y los generales. Carpicio mir6 a Fausta para asegurarle que no se
sentia ofendido y al emperador con una mansa paciencia.

—(De modo que eres ti el responsable de las monstruosidades que vi ayer? Quiza puedas
explicarme lo que quieren representar.

—Lo intentare¢, sefior. El arco, tal como fue concebido por mi amigo el profesor Emolfo, aqui
presente, tiene, como lo vio Su Majestad, las lineas tradicionales modificadas para ajustarias al
convencionalismo moderno. Es, se podria decir, una gran masa rota por aberturas. Ahora bien, esa
masa comprende ciertas superficies que ajuicio del profesor Emolfo tienen cierta monotonia. No
retenian la mirada, si me entiende Su Majestad. En consecuencia, sugirid que la aliviara yo con los
detalles decorativos que menciona Su Majestad. Yo estaba contento del resultado. ;Las sombras le
parecen a Su Majestad demasiado pronunciadas? ;Privan de cualidad estatica al conjunto? Ya he
oido esa critica.

Constantino, que fue perdiendo la paciencia con esa explicacion, replico glacialmente:

—Has oido esa critica, ;jeh? Tus figuras son mufiecos que carecen de vida y expresion. Tus
caballos parecen juguetes. A todo ello le falta gracia y movimiento. He visto obras mejores hechas
por salvajes. Hasta, maldito sea, hay algo que parece un muiieco y que se supone que soy yo.

—Yo no intenté hacerle un retrato exacto, senor.



—¢Y por qué no?

—No era ¢ésa la funcion del detalle.
Constantino se volvio hacia la izquierda:
—Este hombre es el mejor escultor de Roma?
—Lo dicen todos —contestd Fausta.

—¢Eres tu el mejor escultor de Roma?

Carpicio se encogid levemente de hombros. Hubo un silencio. Después intervino con cierta
valentia el profesor Emolfo:

—Si Su Majestad nos diera una idea de lo que quiere exactamente, quizd pudiéramos adaptarla al
conjunto.

—Os dir€ lo que quiero exactamente. ;Conoces el arco de Trajano?
—Naturalmente.
—(Que te parece?

—Bueno, dentro de su periodo —dijo el profesor—, excelente. No el mejor, tal vez. Prefiero, por
muchas razones, el que estd en Benevento. Pero el de Trajano es indudablemente atractivo.

—Estoy pensando en el arco de Trajano. No he visto nunca el que esta en Benevento y no me
interesa absolutamente nada.

—Su Majestad deberia realmente tenerlo en cuenta. El arquitrabe...
—Me interesa el arco de Trajano. Quiero un arco como aquél.

—Pero aquél lo hicieron hace mucho tiempo, mas de doscientos afios —dijo Fausta—. No puedes
esperar hoy uno como aquél.

—¢(Por qué no? —exclamd Constantino—. Dime por qué no. El imperio es mas grande, mas
prospero y mas pacifico que nunca. Asi me lo dicen en cada discurso que oigo. Pero cuando pido una
cosita como el arco de Trajano decis que no se puede hacer. ;Por qué no? ;Podrias hacerme ti —
preguntd volviéndose hacia Carpicio— una escultura como aquélla?

Carpicio le mird sin asustarse absolutamente nada. Dos formas de orgullo se oponian alli
irreconciliablemente; dos pedantes se afrontaban cara a cara.

—Supongo que se podria lograr cierta clase de pastiche —dijo Carpicio—. Pero no tendria nada
de significante.

—iAl diablo con lo significante! —replicé Constantino—. ;Puedes hacerla o no?

—Precisamente como aquélla? Es un tipo de obra representativa que requiere virtuosismo técnico
y que a uno puede parecerle atractiva o no. A mi, personalmente, me gusta, pero el artista moderno...

—/Puedes hacerla?

—No.



—Bien, ;quién puede? Encontrad alguien que pueda, por Dios. Profesor Emolfo: lo que yo quiero
es una batalla con soldados que parezcan soldados, y diosas, me refiero a las tradicionales figuras
simbolicas, que parezcan tradicionales figuras simbolicas. En Roma debe de haber alguien capaz de
hacer eso.

—Es cuestion de vision tanto como de virtuosismo —dijo el profesor—. ;Quién puede decir que,
de dos personas, las dos vean el mismo soldado? ;Quién puede decir como se imagina Su Majestad
un soldado?

—Yo sé ya lo que quiere decir —dijo Fausta.

—FEn el arco de Trajano veo yo soldados tal como son. ;No hay en todo mi imperio nadie que
pueda hacerme soldados asi?

—Lo dudo mucho.

—En ese caso, maldita sea, arrancad las tallas del arco de Trajano y pegadlas en el mio.
Inmediatamente. Podéis empezar esta tarde.

—Has hablado como un hombre, hijo —dijo Elena.

Después se tratd de otros asuntos oficiales de un género menos humano. A Constantino le gustaba
tener publico en su trabajo. Elena empez6 a impacientarse.

—Hijo mio, yo he venido a verte a #i, no al procurador fiscal de Moesia.
—Dentro de un momento, mama.
—~Quiero hablarte de Crispo.

—Si —dijo Constantino—. Habré que ocuparse de Crispo. Pero no ahora. Ahora vienen los rezos.
Es una costumbre que acabo de instituir. Estoy seguro de que la aprobaras.

Se oyo el tintineo de una campanita y la Corte se colocd automaticamente. Varios dignatarios, un
poco confusos, salieron. «Los paganos», explico Constantino. Cerraron las puertas. De una sacristia
salieron unos diaconos con luces, incensarios, un facistol y unos enormes devocionarios de tapa
repyjada y adornada con esmaltes. Cuando todo estuvo dispuesto, Constantino, siempre con su peluca
esmeralda, descendio del trono y lo condujeron al facistol entre nubes de incienso. Primero cantaron
un salmo. Luego, en un tono especial de voz, adquirido recientemente para la ocasion, Constantino
les exhortd: Oremus, y en una detallada autobiografia dio las gracias a Dios por todas las
bendiciones derramadas en su reinado. Mencioné su elevada alcurnia y sus eminentes cualidades
para el poder supremo, a la divina providencia que le habia protegido de varios males en su infancia,
y su preservacion a través de las audaces hazafias de su carrera militar. Bosquejo su irresistible
subida al poder y la extincion de sus muchos rivales. Dio gracias por su sagacidad como general y
estadista, poniendo ejemplos de ambas cualidades. Refiriendose a hechos recientes detalld los
acontecimientos de aquella tarde sin olvidar la presencia de su madre, el satisfactorio informe del
procurador fiscal de Moesia y la conclusion de los planes para su arco triunfal... per Christum
Dominum nostrum. La Corte cantd: «Ameny. Constantino leyo a continuacion un pasaje de una de las
epistolas de san Pablo, explicd brevemente su significado y, en un silencio roto inicamente por el
ruido de las cadenas de los incensarios, avanzo con la cabeza baja y las manos juntas hacia el trono y



sali6 por una puertecita que habia detras. Fausta se escurri6 detras de €l.
Elena casi no se dio cuenta de que se habian ido.
—(Adonde va? —pregunt6 a Constancia.
—A sus habitaciones privadas.
—Tengo muchas cosas que decirle.

—No creo que lo volvamos a ver hoy. Qué sermén mas hermoso, ;verdad? Ahora nos dice uno
casi todos los dias. Son una verdadera fiesta.

Las habitaciones privadas carecian de ventanas y estaban situadas en el centro del palacio. En su
despacho, alumbrado con ldmparas, Constantino y Fausta tenian una entrevista con dos nuevas brujas
recientemente enviadas de Egipto con una carta de recomendacion de Nicagoras: una vieja y una
chica, las dos negras. La chica estaba en trance, rigida como una estatua sobre la mesa y musitando
palabras ininteligibles.

Fausta, que ya habia presenciado antes la misma exhibicion, actud de explicadora:

—Esta completamente insensible. Se le puede clavar un alfiler. Prueba.

Constantino le clavo uno. La histérica continué murmujeando sin dar la menor sefial de molestia.
—Muy divertido —concedio Constantino, pinchandola otra vez con el alfiler.

—FEn la vida ordinaria no sabe mas idioma que el suyo. En sus trances habla griego, egipcio y
latin.

—¢Y por qué no habla ahora? —preguntd petulantemente el emperador—. No le entiendo ni una
palabra.

—Hazla hablar —dijo Fausta a la vieja.

La vieja agarr6 a la médium de la nariz y le movid suavemente la cabeza de un lado para otro.
—Me figuro que quiere un regalo —dijo Constantino—. Siempre lo esperan.

—Ya se le ha pagado.

—Bueno, dile que se vaya si eso es todo lo que puede hacer. Yo puedo clavar alfileres a la gente
cuando me da la gana. A gente que, ademas, da un salto. Es mucho mas divertido.

De pronto la chica se incorporo6 para quedar sentada y dijo en voz muy alta en latin:

—FEl gran emperador corre gran peligro.

—Si —dijo Constantino, cansado—. Ya lo s€, ya lo s€. Todas dicen lo mismo. ;Quién es esta vez?
—Kiss Crip Cris Kip Crip —farfullo la bruja tendiéndose otra vez en la mesa.

—Como se la despierta? —preguntd Constantino.

—Kipriscipiscripsip.



—Despiértala —dijo Fausta a la vieja.

La vieja se agachd y soplo con fuerza en una oreja de la joven. Emergieron los globos de los ojos,
que estaban ocultos; se le cerraron los parpados y se puso a roncar. La vieja le soplo en la otra oreja.
La joven se incorpord, se puso en pie y quedo otra vez postrada.

—Llévatela —ordend Fausta.

Las dos negras salieron tambaleandose.

—No es tan buena como el que tuvimos en Nicomedia —dijo Constantino.

—Pero aquél resultd ser un simulador.

—Y ésta no?

—(Qué has pensado hacer?

—Retenia un poco. Vete a verla de vez en cuando. Informame si dice algo interesante.
—Creo que estaba tratando de pronunciar Crispo.

—Y por qué no lo ha pronunciado? Ahora nadie me contesta con sentido comun.

Fausta fue a su cuarto de bafio, el mas lujoso del mundo, un tanto desalentada. Y cuando se tendid
envuelta en el balsamico vapor intentd concentrar su mente en homoousion y homoiousion. Esas
palabras magicas tenian a menudo la virtud de calmarla. Pero no aquel dia.

—Bueno, muy bien, Liciniano también —dijo Constantino, y exhal6 un suspiro—. ;Alguien mas?

—Constancia —dijo Fausta, fria como un pez—. Constantino, Dalmacio, Anibabiano, Dalmacio
César, Dalmacio Rex, Constancio Flavio, Basilina, Anastasia, Basiano, Europia, Nepociano, Flavio
Popilio Nepociano.

—¢Todos estaban metidos en eso? jSi a Flavio Popilio Nepociano lo bautizaron ayer! Yo le elegi
los nombres.

—Mas te vale mandarlos juntos a Pola. A la larga se evitaran problemas.

—Problemas —dijo Constantino, enojado—. Desde que llegu¢ a Roma no he tenido mas que
problemas. T me empujas demasiado. Ademas tengo que preparar mi sermon sobre la regeneracion.
Todos lo esperan con gran avidez. Ya he trabajado bastante por hoy. Crispo y Liciniano pueden irse.
Los demas tienen que esperar.

Garabated su nombre en la orden, se puso una peluca y se dirigié a su oratorio privado.

La circular de la Corte decia en pocas palabras que Crispo y Liciniano habian salido de Roma en
mision especial. Todos sabian lo que eso significaba. En el Palatino nadie mencion6 el asunto. En el
mundo exterior, mas libre, unos cuantos patricios meditaron mientras tomaban vino: «;Por qué
Liciniano? ;Quién va a ser el siguiente?».

En las calles circulaba una copla:



(Quién afiora la antigua era dorada de los héroes?
Preferimos los diamantes y rubies de la de Neron.

Pero habia poca curiosidad. Los romanos llevaban ya mucho tiempo acostumbrados a la sucesion
de familias adustas y habiles que emergian en los Balcanes y se destrozaban unas a otras. El jubileo,
gracias al cielo, casi habia pasado ya. Pronto la Corte haria sus maletas y dejaria la Ciudad
abandonada a sus propias preocupaciones.

En el Palatino la pregunta inexpresada: «;Quién va a ser el siguiente?» estaba en el corazon de
todos mas viva que la de: «;Por qué Liciniano?»; pero pasaron los dias y, al mirar a su alrededor, los
cortesanos vieron que todos seguian en sus puestos habituales, y vieron que aquel asunto era
puramente familiar.

Constantino no se dejo ver. Se sabia que estaba en una de sus rachas de murria. No hubo mas
sermones. La nica persona que tenia acceso era Fausta. Los funcionarios tenian que actuar a través
de ella, le entregaban papeles y Fausta se los devolvia de vez en cuando firmados. Era la nica
persona que conocia el estado del emperador.

Constantino y ella habian pasado juntos muchas rachas parecidas, pero aquélla fue mas negra y
profunda que ninguna de las anteriores. Se le habia manifestado de pronto. Los primeros dias
siguientes a la partida de Crispo estuvo del mejor talante, sus sermones adquirieron tonos mas
elevados que nunca. Luego, sin ninguna advertencia, cancelo todas las audiencias y se encerr6 en su
cuarto, donde paso hora tras hora tendido, sin mudarse de ropa, a la mortecina luz de la lampara, sin
peluca, sin pintarse, lleno de miedo y en un intermitente estupor de melancolia. Fausta se quedd con
¢l. No era el momento de dejar que diera rienda suelta a sus caprichos.

Tres dias después de sentirse de mejor humor, cuando el barco-prision ya habia llegado a Pola,
dio la orden de que volviera. Dijo que queria hablar con Crispo y preguntd por ¢l repetidas veces
hasta que Fausta se vio absurdamente obligada a darle la noticia de que su hijo habia muerto. ;De
que? Fausta improvisoé un cuento de una plaga en la costa dalmata. Crispo habia insistido en bajar a
tierra, murio doce horas después y lo incineraron alli mismo por temor a una infeccion.

Constantino, en un paroxismo de dolor, pidié mas detalles. ;Cuales fueron los sintomas? ;Qué
remedios se le habian aplicado? ;Como se llamaban y que titulos tenian los médicos que lo
asistieron? ;No se sospechaba alguna maldad?

Fausta le hizo saber que no habia sido Crispo el Unico. También habian sucumbido su primito
Liciniano y varios de su circulo mas intimo. La peste habia sido muy virulenta.

Aquello parecid consolar por cierto tiempo a Constantino, que estuvo inmévil musitando:
«Inflamacion en las ingles... vomito negro... coma... putrefacciony, hasta que unas horas despues dijo:

—No era ¢€sa la forma en que yo queria que murieran. Di 6rdenes muy distintas y explicitas para
que los asesinaran.

—No fueron asesinados. Los ejecutaron por traidores. Era necesario.



—No era absolutamente nada necesario —dijo severamente Constantino—. jOjald no hubiera
ocurrido!

—FEra una cuestion de: tu vida o la de ellos.

—Y cudl es la diferencia?

No era una pregunta facil de contestar. Constantino repitio:

—Dime la diferencia. ;Por qué es necesario que viva yo en vez de vivir ellos?
—T eres el emperador.

—También lo era tu padre, y no por eso salvo la vida. Yo lo maté. De todos modos, era una mala
bestia.

La bestialidad del emperador Maximiano resultd ser un tema consolador. Constantino se explayo
sobre ¢l y Fausta asinti6 mansamente. Después Constantino se quedo callado toda la noche y todo el
dia siguiente, y cuando hablo fue para volver al tema anterior:

—Todos me dicen que es necesario que yo viva. Me figuro que lo es. La unanimidad parece
absoluta en esa cuestion. Pero no veo las razones.

Asi prosiguieron los dias de mal humor y al fin pregunto:
—(Mi madre sigue en Roma?
—Creo que si.

—¢(Por qué no ha venido a verme? Ha debido de oir que yo estaba muy indispuesto. ;Crees que
estara enojada conmigo por algo?

Esta era la pregunta que Fausta mas queria evitar. La emperatriz madre, muy enojada, se habia
presentado en palacio diariamente desde la muerte de Crispo, para ver a su hijo. Le habian dicho que
Constantino se habia ausentado de Roma para sofocar un motin; que habia partido subitamente para
Benevento con objeto de recoger ideas para la terminacion de su arco. Elena no creyo ni una palabra
de lo que le dijeron. Verdadera hija de la casa de Boadicea, recorrié en tromba el palacio, habitacion
por habitacion, llevando por delante un tropel de eunucos y prelados. Pero lo impenetrablemente
intrincado del palacio la habia desconcertado. Un dia encontraria la entrada a las habitaciones de
Constantino, y entonces no se le resistiria ninglin centinela.

—Queria mucho a Crispo —se aventur6 a decir Fausta.

—Si, naturalmente. Lo cri6 ella. Era un chico muy simpatico.

Entonces fue cuando Fausta cometid sumas egregio error.

—No puedo menos de preguntarme si tu madre estaria enterada de la conspiracion.

El tono con que lo pregunt6 resond en la trastornada mente de Constantino. Era familiar y peculiar.
A cuantos habia destruido Fausta con aquel mismo tono? Constantino escuchd con atencion y oyo6 el
doblar a muerto por sus viejos compafieros de armas —unos canallas en su mayoria—,
descuartizados, estrangulados, envenenados uno tras otro en los altibajos de veinte afios de su vida
de casado. No dijo nada, y Fausta prosiguio:



—Sabemos que Crispo la visitd en el palacio Sesorio. En el momento en que ella lleg6 a Roma fue
cuando la conspiracion madurd.

Constantino no dijo nada. Fausta estaba acostumbrada a aquellas pausas y poco después, para
mantener vivo el tema, pregunto:

—¢De donde es tu madre? Nadie parece saberlo.
—De Britania. Ese era uno de los pocos secretos de mi padre —contestd Constantino.

Y como si hubiera olvidado el tema de la conversacion se puso a hablar de aquella remota isla, de
las blancas murallas de York y las ricas leyendas poé¢ticas de aquel pais, y dijo que esperaba
visitarlo algin dia.

Fausta tuvo la primera impresion de que su intento habia fracasado. Era como sembrar, penso,
como el sembrador de la Biblia. A veces la semilla caia en tierra pedregosa Intentaria otra vez. Asi
razon6 aquella tarde mientras Constantino yacia silencioso mirandola, pero después del bafo,
refrescada y de vuelta al buen estado de animo, al ver la misma dura mirada de Constantino, se
alegré de que su insinuacidon hubiera pasado inadvertida. La anciana dama no podia ser un peligro
serio. Pronto se volveria a Tréveris y no la verian mas. Nunca hay que hacer dafio mas que por
ventajas positivas, inmediatas. Para Fausta, mas alld de esa simple norma acechaba el desastre y
quiza la condenacion.

Fausta volvid del bafio untuosa y aromatica, y al ver que Constantino parecia notar su presencia
mas que antes, se preguntd si no sentiria deseo de amar. A veces su mal humor terminaba de aquella
manera. Se le insinud, y Constantino no hizo caso. Otra vez terreno pedregoso. Constantino tenia algo
en qué pensar. Pensaba que Fausta habia ido demasiado lejos.

Constantino llamo a las brujas al anochecer. Fausta, embebida en el espiritu de célculo inducido
por el bafo, habia decidido que la utilidad de las brujas habia concluido. Aquella actuacion seria la
ultima. Lo fue.

La chica cayo en trance con unos cuantos pases. Se retorcio, gruiio, farfulld, como otras muchas
veces en sesiones decisivas, bajo la observadora mirada de Constantino, y acab6 por decir:

—FE]l sagrado emperador corre gran peligro.

Todo 1ba ocurriendo con arreglo a la rutina. La negrita estaba, como la habian visto muchas veces,
rigida en su asiento, casi sin aliento, con los dientes apretados y los ojos en blanco. De pronto hubo
en ella un cambio y rompid a sudar tranquila, sonriente, moviendo con facilidad los ojos, y a
balancearse de un lado a otro y a dar golpecitos. La vieja puso cara de preocupada y susurrd unas
palabras a Fausta.

—Algo le pasa. La vieja dice que es mejor despertarla. Esta noche no habra profecia.

En el corazon de la bryjita son6 una musica que los tres que la observaban no oian y que venia de
mas alla de las piramides y gemia en el bistro donde giraba el disco de jazz. La chica habia
descendido del terraplén del tiempo y lugar a una ciénaga sin huellas. Era ahora la criatura de



cualquiera, atrapada, por decirlo asi, fuera de su concha y totalmente inerme. Errando a tientas, la
histérica cayo de pronto en poder de un demonio que la poseyo. De sus labios jovenes y carnosos
salig, en tonos suaves, ritmica como el batir de fom-toms, dulce y grave como una cancion de amor,
la antigua y torturada voz de la profecia:

iZivio! jViva! jArriba! ;Heil!

Gran jefazo desde el Nilo hasta el Rin.
Tuvo dos dioses y tuvo dos mujeres

y fichas por valor de un millon de seres.

Se jugd a los dados el mundo y la Capital
y en una sola tirada gan6 todo el platal.
Devora su comida de muy fina manera,
para la isla de Elena es un jefe de primera.

Hombre del destino, hombre de dolor,
jefazo que a nadie le inspird amor.

El mundo era suyo pero el mundo se enojo

y el mundo y muchas vidas perdio.

A perderlo todo le llevo su destino fatal,

en la isla de Elena le lleg6 el momento final.

Contemplando el océano, en su soledad,
no vio jefe mas triste la humanidad.
Milla tras milla nada mas que el mar,

la astucia britana le supo engaiar.
Soportando vilezas alli se quedo

y en la isla de Elena se pudrio.

Ave atque vale! Heil!

La negrita se callo y la vieja bruja mir6 abyectamente a sus patrones, sopld en las orejas de la
chica, la sacudi6 y le dio 6rdenes perentorias en su idioma.

—Creo que ya hemos oido bastante —dijo Constantino—. Vamonos —y por primera vez en varias
semanas salio de sus habitaciones privadas.

—Fsta ha sido su actuacion mas notable —dijo Fausta.
—Muy notable.

—Te has fijado en cdmo ha mencionado la astucia britana?
—Si.

—Nadie sabe lo de tu madre, ;verdad?



—Nadie mas que ti y yo, querida.
—Eso me parece la prueba positiva de que la chica es sincera.
—Positiva —dijo Constantino.

Constantino fue al gran salon donde atendia sus asuntos. Pidi6 una peluca. Pidié papeles. La Corte
se congregod a su alrededor. Constantino despachd con rapidez varios asuntos pendientes. Por todas
partes corrio la voz de que al emperador se le habia pasado la racha de murria.

El gran chambelan le llevo una lista de las personas que habian solicitado audiencia.
—La emperatriz madre ha venido todos los dias?
—Todos los dias.

—ILa veré mafnana. Mafiana inspeccionaré también el arco. Di a los arquitectos que me esperen
alli. Hoy no hay rezos.

Después se retird con un funcionario a quien empleaba de vez en cuando en asuntos confidenciales.
—A esas dos brujas negras que mando Nicagoras no las necesitaré mas.

—Muy bien, sefor.

—Hasta ahora las has tenido encerradas?

—3Si, senor; desde que llegaron.

—Bueno, di que las destruyan.

—Muy bien, sefor.

—¢No han visto a nadie?

—So6lo a la emperatriz.

—Ah, si, a la emperatriz. También de ella quiero hablarte. ;En donde est4, exactamente, en este
momento?

—Me figuro que en su bafio. Es su hora habitual.

A la hora habitual, la buena hora, en la torrida habitacion, Fausta, sola y desnuda, se miraba en el
espejo, que no estaba empafiado porque el calor era tan seco como en el desierto, y estudiaba su cara
redonda, mojada y serena, y meditaba.

Veinte aiios casada, rodeada de espias, y jamas la habian atrapado en un pecadito; madre de seis
hijos y aun —;verdad?— muy deseable; sin cumplir los cuarenta, y duefia del mundo.

Hacia poco tiempo que los tapiceros habian completado la comodidad de aquella pequetia
habitacion con un colchon y almohadas de una delicada piel de cabra africana que, suaves como la
seda, impermeables, con el olor del cuero habilmente sofocado en aceite de madera de sandalo, eran
un triunfo del curtidor.



Aquel cuarto seco y caliente era, por su naturaleza, el mas sencillo. En la piscina habia objetos
artisticos. En el cuarto seco hasta la puerta tenia que ser sencilla. El bronce se calentaba demasiado y
la marqueteria de marfil y carey, parte del primer plano trazado, se caia a pedazos. La puerta era una
simple tabla de cedro pulido. Pero las paredes, el suelo y el techo eran de dibujos de Emolfo,
complicados y deslumbrantes como un tapiz persa. Los lapidarios del mundo habian contribuido a su
construccion con sus colores mas vistosos y piedras con las vetas mas raras.

Fausta se contemplo mientras el sudor le corria por entre los pechos y le rebosaba el ombligo.
Estaba contenta. Sobrevivir a los enemigos que tuvo en el mundo; tener siempre a mano al querido
obispo para que la recomendara, si era necesario, a la inmediata y eterna felicidad en el otro mundo;
,qué otra heroina de la Antigiiedad disfrut6 de los privilegios de Fausta?

Pero, indudablemente, los fogoneros se estaban excediendo en el calor aquel anochecer.

Fausta record6 en detalle el imprevisto drama de la sesion con las brujas. No habia realmente una
explicacion racional. Sin que se lo dijeran, sin ensayar, se hubiera dicho que inspirada, la negrita
habia salido con lo que Fausta titubeaba en decir, y habia dicho precisamente lo que se necesitaba. |Y
Fausta habia estado antes a punto de hacerla estrangular! Eso mostraba simplemente la primordial
importancia de lo sobrenatural. Todo lo que el obispo describia, el fantastico y benéfico mundo de
Querubin, Serafin y los angeles de la guarda, era cierto. El cielo habia hablado a Fausta como hablo
a Constantino en el puente de Milvio.

Pero indudablemente iba haciendo demasiado calor. Fausta llam6 con la campanilla.

Aguardando al esclavo que debia haberse presentado inmediatamente y que inexplicablemente se
retrasaba, meditd en aquel alborozante misterio. jPor qué era ella la Unica tan privilegiada entre
todas las mujeres? No podia ser por un tributo a la gran posicion que ocupaba en el mundo. En
realidad, si se ponia a pensar, la Divina Providencia parecia descuidar ostensiblemente a la familia
imperial. No; era por si misma, por alguna rara idiosincrasia de alma. Indignamente, tal vez, pero
muy convenientemente, ella era la elegida de Dios; su favorita y consorte especial. Eusebio le habia
insinuado mas de una vez algo parecido. Ahora tenia la prueba palmaria.

Nadie acudi6 a su llamada. El calor se hizo desagradabilisimo, intolerable.

Cuando Fausta se incorpor6 para quedar sentada, su movimiento parecio abanicar el aire ardiente
y el corazdn le lati6 atropelladamente. Puso un pie en el suelo, que ardia, y se apresurd a levantarlo.
Agitd con furia, llena de miedo, la campanilla. Algo extrafio pasaba. Nadie se presento y la sangre le
zumbaba en los oidos al ritmo de la bruja: El mundo era suyo, pero el mundo se enojo.

No habia que dar mas de tres pasos en el suelo de malaquita y pérfido. Pero habia que darlos.
Fausta, cautelosa hasta el fin, utilizé los almohadones como proteccion para no quemarse los pies;
llego a la puerta, agarr6 resueltamente el ardiente picaporte y empujo, pero la puerta no cedio. Fausta
sabia que no iba a ceder. Lo habia comprendido en uno de los momentos en que pasd de un
almohadodn a otro, y después vio por la mirilla el pestillo echado por fuera. No tenia objeto empujar,
llamar o golpear. La buena hora habia pasado. Fausta resbalo, dio unos tumbos y acabd por quedar
quieta como un pez sobre una tabla.



IX
Retirada

—Ya lo sé, ya lo sé. Todo lo que dices es perfectamente cierto, mama. Pero no es lo carifioso que
uno espera en momentos como éste, especialmente de su madre. Ultimamente me he sentido muy
cambiado. De vez en cuando tengo estas rachas. No te imagines ni por un momento que me gustan.
Son un verdadero tormento. He visto a médicos, he oido las mejores opiniones del mundo. No
pueden hacer nada por mi. Todos me dicen que ése es el precio que hay que pagar por facultades
superiores. También otros tienen que pagar ese precio. No pueden esperar que se les haga todo
porque si. Aqui estoy yo matdndome en trabajar, acabando con todos sus enemigos Yy
administrandoles el mundo. Y si a veces me entra la murria hablan de mi como si fuera un monstruo...
Si, ya sé lo que dicen en toda Roma. Odio a Roma. Me parece una ciudad repugnante. Nunca me ha
sentado bien. Ni siquiera despué¢s de mi batalla en el puente Milvio, cuando todo eran flores y
banderas y aleluyas y yo era el salvador, ni siquiera entonces me encontré del todo a gusto. jQue me
den el Este, donde un hombre puede sentirse unico! Aqui no es uno mas que una figura en un
interminable desfile histérico. La ciudad espera que uno pase... Ademas cunde la inmoralidad. No
podria repetir las cosas que he oido. Y todo se esta cayendo, y los desagiies son horribles. Te digo
que odio a Roma.

—En otro tiempo decias que era la Ciudad Santa.

—S1i, mama, pero eso fue antes de mu ilustracion. Antes de que viera la gran aurora en el Este.
Odio a Roma. Me gustaria quemarla.

—(Como Neron?

—¢Por qué has dicho eso? Serd que has visto el odioso verso: Preferimos los diamantes y rubies
de la de Neron. Esas cosas dicen de mi los romanos. ;Cémo se atreven? ;Como pueden ser tan
estupidos? En Nicomedia me llaman el decimotercer apdstol. La culpa de todo la tiene aquella
mujer. Ahora que ha muerto, las cosas irdn mejor, serdn distintas. No creerias lo que he sabido de
ella en las Ultimas veinticuatro horas. Todo era culpa de Fausta. Ahora empezaremos de nuevo. Va a
haber una completa renovacion.

—Hijo mio, no hay mas que una manera de renovar las cosas.

—Ya s¢ a lo que te refieres —dijo Constantino, que tenia expresion de estar calculando. De pronto
habl6 el politico—: Fausta me daba constantemente la lata con el bautismo, hasta Constancia la
1mitd. jMal rayo me parta! —exclamo en un estallido de indignacion—. A Constancia no le ha pasado
nada, ;verdad? No le he hecho nada. Y sin embargo me comparan con Neron. ;jLa hubiera dejado
Neron tranquila y sonriente?

—Sonriente no esta, Constantino.

—Pues deberia sonreir. Te aseguro que de buena se escapd. Pero eso es tipico. No encuentro
gratitud en ninguna parte. ;Por qué no sonrie Constancia?

Elena no dijo nada y Constantino repiti6 furioso:



—/Por qué no sonrie Constancia? Yo le... Mama, ;estoy loco?
Y como Elena sigui6 sin decir nada, afiadio:

—D¢jame que te hable de mis murrias, como las llaman. Te explicaré por qué es tan injusto
compararme con Neron. Te voy a explicar, de una vez para siempre, lo de mis murrias. Quiero que lo
entiendas... Neron tenia murrias. Yo lo he leido. Era un tipo brutal, un esteta neurético. Gozaba
realmente destruyendo cosas y viendo padecer a la gente. Yo soy lo contrario. No vivo mas que para
otros, para ensefarles, para evitar que hagan tonterias, para construirles edificios. Mira lo que he
hecho hasta en Roma. Mira las iglesias y las fundaciones. ;Tengo favoritos? Ni siquiera tengo un
amigo. ;Doy orgias? ;Bailo, canto y me emborracho? ;Disfruto de alguna manera? Yo diria que mis
recepciones son las fiestas mas aburridas que se han dado en el Palatino. No hago mas que trabajar.
A veces siento que el mundo entero, todos menos yo mismo, se ha detenido, como si todos los demas
estuvieran con la boca abierta esperando a que haga algo por ellos. Apenas son seres humanos; son
cosas que estorban, que estin donde no deben estar y que hay que mover y utilizar o tirarlas. Neron
creyo que era Dios, idea blasfema e indecente. Yo sé que soy humano. En realidad, a menudo siento
que soy el Unico ser humano en toda la Creacion. Y eso no tiene nada de agradable, te lo aseguro.
(Comprendes, mama?

—Si, perfectamente.

—(Que es eso, entonces?

—El poder sin la gracia —dijo Elena.

—Ahora vas a empezar tu a darme la lata con lo del bautismo.

—A veces —continud Elena— tengo un terrible suefio del futuro. No ahora, pero pronto, la gente
olvidaréd su lealtad a los reyes y emperadores y se aduefiara del poder. En vez de dejar que una
victima soporte esta espantosa maldicion, la tomard a su cargo cada uno de ellos. Piensa en la
desgracia de todo un mundo poseido de poder sin gracia.

—3Si, si. Todo eso estd muy bien; pero ;por que he de ser yo la victima?

—Hace unos afios hablamos de eso, jte acuerdas?, cuando ibas camino a Britania a ver a tu padre.
Siempre he recordado tus palabras. T dijiste: «Si quiero vivir debo decidirme a gobernary.

—Y sigue siendo verdad.
—Pero no sin gracia, Constantino.

—iEl bautismo! Al fin siempre se vuelve a eso. Bien, me voy a bautizar, no tengas cuidado. Pero
todavia no. Yo mismo elegiré el momento. Antes de eso tengo que hacer otras cosas. ;Crees de veras
en todo lo que dicen los sacerdotes?

—iClaro que si!

—También yo. Y eso es lo tnico importante. En Africa hay unos locos que dicen que el que se
convierte bien no puede volver a pecar. Yo sé que eso no es cierto. Mira a Fausta. Pero el bautismo
se le lleva a uno por el momento todos los pecados de su vida, ;verdad? Eso es lo que dicen. Eso es
lo que nosotros creemos, ;verdad?



—Si.

—Se vuelve a empezar completamente de nuevo, completamente inocente, como un nifio recién
nacido. Pero al minuto siguiente se puede volver a caer en el pecado y condenarse por toda la
eternidad. Esa es la buena doctrina, ;verdad? Pues bien, ;qué hace el hombre discreto, el hombre que
esta en una posicion como la mia, en que es imposible no cometer de vez en cuando unos cuantos
pecados? Espera. Lo demora hasta el altimo momento. Deja que se acumulen los pecados cada vez
mas negros y mas graves. No importa. El bautismo le lavara de todos ellos y lo inico que tiene que
hacer después es seguir siendo inocente por un poco de tiempo, tener al diablo a raya una o dos
semanas, quizas unas cuantas horas nada mas. Eso es estrategia. Lo tengo todo planeado. Claro esta
que interviene el azar. Le pueden sorprender a uno y hacerle caer en una emboscada antes del golpe
final. Por eso es por lo que tengo que poner mucho cuidado. No puedo permitirme el lujo de correr
riesgos. Para eso existen la policia secreta y los adivinadores. La mayor parte de lo que dicen es una
sandez, ya lo sé, pero nunca se puede estar seguro. Es posible que acierten en algo. Hay que actuar
con arreglo a la informacion que dan. Eso es tactica. Ya ves que lo que esta en juego no es mi vida,
sino mi alma inmortal. Y eso es infinitamente importante. Infinitamente importante en su sentido
literal. Los sacerdotes lo admiten asi. Ya ves que no importa mucho si realmente Crispo era inocente
o no. ;Qué son unos afios mas o menos en la vida de Liciniano? Ahora estamos midiendo las cosas en
otra escala de valores... ;Me he explicado bien? ;Ves ahora lo cruel que es compararme con
Neron?... Lo unico que necesito es que se me entienda y aprecie. Ya s¢ lo que voy a hacer —
prosiguié Constantino animandose—. Si me prometes no enojarte te ensefiaré algo muy especial.

Constantino llevo a sumadre a la sacristia, en la que se entraba por el gran salon de palacio, pidio
las 1llaves y abrid ¢l mismo un armario. Dentro habia un paquete envuelto en seda. Un sacristan
ofreci6 su ayuda.

—iLargo de aqui! —Ile dijo Constantino—. Nadie mas que yo estd autorizado para tocar esto. Muy
pocos lo han visto.

Con torpeza, en su precipitacion, abrio el paquete y luego se apart6d y adoptod una postura grandiosa
con el objeto en la mano derecha.

El objeto tenia el tamafio y la forma de un estandarte militar. Su cabeza formaba una cruz latina de
chapa de oro. Sobre la cruz habia una enjoyada corona de dibujo complicado y en el centro de la
corona un monograma de joyas con las sagradas letras XP. De la transversal de la cruz pendia una
bandera de seda purpurea ricamente adornada con bordados y gemas, que ostentaba el lema TOYTQ/
NIKA y una serie de retratos en medallones finamente cosidos.

—iPor todos los santos! ;Qué tienes ahi?

—¢No lo ves? Mi labaro.

Elena estudi6 con creciente asombro la magnifica obra de arte y artesania.
—No me vas a decir que ti llevaste eso a la batalla del puente Milvio.
—iClaro que lo llevé! Con este signo venci.

—La version que yo he oido siempre es que la vispera de la batalla tuviste una vision en la cueva



y que en el acto cambiaste las marcas en los escudos de los soldados y encargaste al armero que te
hiciera un estandarte con la forma de la cruz.

—Efectivamente. Esto es.

—Y esto te lo hicieron en el campamento?
—Si. (No es interesante que lo hicieran alli?
—Tuvieron que tardar varios meses.

—Te aseguro que lo hicieron en dos o tres horas. Los joyeros estaban inspirados. Todo fue
milagroso aquel dia.

—Y esos retratos de quiénes son?
—FEIl mio y los de mis hijos.
—Pero, hijo mio, todavia no habian nacido.

—Te digo que fue un milagro —dijo Constantino confuso—. Si no te interesa lo guardare.

—Tome la posesion de esto —dijo Constantino al papa Silvestre—. Todo es suyo. Me voy de aqui
y no pienso volver jamas. En mi sarcofago puede meter a quien quiera. Cuando yo me muera..., si
muero, dejaré mis huesos en el Este. Pero ya sabe que nunca se puede estar seguro. Ultlmamente be
pensado y leido mucho sobre esas cosas y he visto que hay varios casos auténticos, ;verdad?, en que
Dios, con sus buenos motivos, ha dispensado de todo ese degradante asunto de enfermar, morir y
pudrirse. A veces pienso que quiza en Su infinita bondad tenga dispuesto para mi algo parecido. No
acabo de imaginarme del todo a mi mismo muriendo en la forma corriente. Quizd me mande El un
carro como se lo mandé al profeta Elias... A mi no me sorprenderia nada, y me atrevo a decir que no
sorprenderia a nadie.

Elena atrap6 la mirada de Silvestre y se comprendieron mutuamente.
El emperador dejo de fantasear y continu6 mas practicamente:

—Pero en todo caso, no va a ocurrir hasta dentro de muchos afios. Hay mucho que hacer. Cuando
llegue el momento, mi sarcoéfago, vacio u ocupado, debe yacer en un ambiente cristiano. Roma es
pagana y lo sera siempre. Si, ya sé que aqui estan las tumbas de Pedro y Pablo. Espero no haberme
mostrado insensible a esa distincidon. Pero jpor qué estan aqui? Simplemente porque los asesinaron
los romanos. Esa es la sencilla verdad. ;Si hasta pensaron en asesinarme a mi! Roma es impia y se la
cedo de buena gana a Su Santidad... Tengo que empezar algo nuevo. Ya tengo el sitio, muy central;
hara un puerto sublime. Los planes estdn trazados. Enseguida empezara la construccion de una gran
capital cristiana en el centro mismo de la cristiandad; una ciudad construida en torno a dos grandes
iglesias nuevas dedicadas a (;a quién cree Su Santidad?) la sabiduria y a la paz. La idea se me
ocurrié de pronto el otro dia, como se me ocurren siempre las buenas ideas. Algunos podrian decir
que es «inspiracion». A mi me parece simplemente natural. Ya puede Su Santidad quedarse con su
vieja Roma, con su Pedro y Pablo y sus tineles llenos de martires. Nosotros empezamos sin nada que
nos recuerde cosas desagradables; en la inocencia, con la divina sabiduria y la paz. Yo pondré mi



labaro —afiadi6 Constantino mirando severamente a su madre— donde lo aprecien. En cuanto a
Roma, es suya.

—Para citar al juicioso Gayo —observo un prelado doméstico a otro—, nos hace «un legado
ruinoso.

—De todos modos, me gustaria tener eso por escrito.

—Ya lo tendremos, monsefior, ya lo tendremos.

—Los recuerdos desagradables son la semilla de la Iglesia —dijo el papa Silvestre.
—ILactancio solia decir algo parecido.

—Oh, no hay nada nuevo en eso. Nunca intento ser original. Eso de la originalidad es mejor
dejarselo a los levantinos.

—No me gustan las cosas nuevas —dijo Elena—. En el pais de donde yo soy no le gustan a nadie.
No me gusta la idea de Constantino de una Nueva Roma. Suena a algo vacio y limpio, como la casa
recién barrida del Evangelio que estaba llena de demonios.

Los dos admirables ancianos se entendian de maravilla. Elena se qued6 cuando Constantino partio,
y el Papa parecio6 haber esperado que se quedara.

—No se puede mandar llamar a la paz y la sabiduria —continué Elena— y construir casas para
encerrarlas en ellas. No existen mas que en la gente, (no le parece? A mi, que me den verdaderos
huesos.

Elena y el Papa estaban en una pequefia logia que daba a lo que en otro tiempo fue el parque y
ahora estaba casi lleno con la nueva iglesia de Constantino.

—Se hace raro pensar que la pobre Fausta vivio aqui.

En tiempos de Fausta las limpias oficinas de los clérigos estaban festoneadas de seda. Nada de
aquello sobrevivid. Aqui y alli, en el palacio, se podia recordar a los lateranenses por un trozo de
cornisa o un satiro cubierto de hiedra en el parque. Pero de Fausta no quedaba nada. Habia pasado
con un movimiento de aletas doradas, dejando una estela de burbujas. Hasta los dos Eusebios habian
borrado sunombre de las oraciones.

Elena sigui6 el hilo de desdichados recuerdos recientes y dijo:
—Y no es que Roma sea todo lo que yo esperaba.

—Eso lo 0igo muy a menudo. No puedo juzgar. Yo soy romano por los cuatro costados. No puedo
imaginarme lo que seria venir aqui por primera vez.

—Yo conoci hace mucho tiempo a un hombre, mi maestro en casa, que solia hablarme de las
ciudades santas de Asia. Son tan santas, decia, que sus murallas dejan afuera todas las malas
pasiones del mundo. No hay mas que poner el pie dentro para ser como los santos.

—(Habia estado ¢l en aquellos lugares?



—No, era un esclavo.

—No supongo que le hubieran parecido muy distintas de otras. A los esclavos les gusta imaginar
ciudades asi. Creo que siempre seguiran imaginandoselas. Para un romano no puede haber mas que
una Ciudad, y aun €sa muy imperfecta.

—Es imperfecta, ;verdad?
—Si, naturalmente.
—¢( Va empeorando?

—No, creo que va mejorando un poco. Ya miramos atras a los tiempos de la persecucion como si
hubieran sido una era heroica, pero ;ha pensado alguna vez en cuan poquisimos fueron los martires,
en comparacion con los muchos que debieron haber sido? La Iglesia no es un culto so6lo para unos
cuantos héroes. Es la redencion de toda la humanidad caida. Naturalmente, en este momento vienen a
nosotros muchas personas turbias, nada mas que para ponerse al lado del ganador.

—(En qué creen esas personas turbias? ;Qué tienen en la cabeza?
—Sodlo Dios lo sabe.

—Fsa es la pregunta que me he hecho toda la vida —dijo Elena—. No logro una respuesta directa
ni siquiera en Roma.

—Hay gente en esta ciudad —dijo Silvestre en un tono un tanto alegre— que cree que el
emperador se estaba preparando un bafio en sangre de nifio para curarse sus paperas y que en vez de
eso lo curé yo y por eso ha sido tan generoso conmigo. La gente cree eso ahora que el emperador y
yo Vivimos y nos ven pasar ante sus caras. /Que creeran dentro de mil afios?

—Algunos parecen no creer absolutamente nada —dijo Elena—. Todo es un juego de palabras.
—Ya lo s¢ —dijo Silvestre—, ya lo sé.

Elena dijo entonces algo que no parecia congruente:

—Donde esta la cruz, de todos modos?

—(Que cruz, hija mia?

—La tnica. La verdadera.

—No lo sé. No creo que alguien lo sepa. No creo que nadie haya preguntado eso hasta ahora.

—Debe de estar en alguna parte. La madera no se disuelve como la nieve. No tiene ni trescientos
anos. Los templos de aqui estan llenos de vigas y paneles de doble nimero de afios. La razén dice
que Dios cuidaria mas de la cruz que de esas vigas y paneles.

—Respecto a Dios, nada dice la razon. Si El hubiera querido que tuviéramos la cruz, sin duda nos
la habria dado. Pero no es eso lo que ha decidido. Ya nos da bastante.

—Pero ;como sabe Su Santidad que El no quiere que la tengamos? Apuesto a que esta esperando
que uno de nosotros vaya y la encuentre, precisamente en este momento, cuando mas necesaria es. En
este momento en que todos olvidan y hablan de la unidn hipostatica, hay un s6lido pedazo de madera



que les esta esperando para que se den contra ¢l un golpe con la cabeza. Yo voy a ir a encontrarlo.

La emperatriz madre era una anciana, casi de la misma edad que el papa Silvestre, pero €l la mird
carifiosamente como si fuera una nifia, como a una impetuosa princesa joven que iba contenta a cazar
con podencos, y le dijo con la ironia mas suave:

—Ya me lo contara si tiene éxito, jeh?

—Se lo contaré al mundo —dijo Elena.



X
La inocencia del obispo Macario

Elena emprendio su peregrinacion a principios del otofio del ano 326. El punto de partida fue
Nicomedia. Alli, en aquel tiempo, convergian las comunicaciones del imperio. Alli pusieron a su
disposicion los ilimitados recursos de la tesoreria. La maquinaria oficial le alland el camino y
equipo su caravana.

Avanzd a paso coémodo, saliéndose de su ruta para detenerse en Drepanum y ordenar la
construccion de una iglesia dedicada a san Luciano, doblando luego tierra adentro para seguir la
carretera que pasaba por Ancira, Tarso, Antioquia y Lida. Dondequiera que fue con su fuerza de
guardia y su oro en barras, la recibieron el clero, los funcionarios y el populacho postrandose y
aplaudiendo. Hizo donaciones a conventos, puso en libertad a presos, dotd a huérfanos y dirigié la
construccion de templos y basilicas. Vio lo que habia que ver y venero los escenarios de la historia
cristiana. Dio grandes propinas a la jerarquia. Se movia envuelta en un dorado halo de mercedes vy, al
parecer, todos estaban contentos de su presencia y la querian mucho. No sabia la congoja que su
proxima llegada causaba en un pecho inocente.

Porque Macario, obispo de Aelia Capitolina, era, con toda certidumbre, inocente. Sabia bien que a
Dios le disgustaban tanto las falsas acusaciones como los subterfugios y ocultaciones. Habia
analizado el asunto detalladamente una y otra vez y no encontraba en toda su conducta el menor rastro
de motivos impuros.

Cuando examinaba su conciencia la examinaba siguiendo el método y la estudiada manera de
observar que en pocas €pocas posteriores seguiria un naturalista al estudiar la vida en un pantano.
Los penitentes menos cientificos no veian mas que los pocos peces grandes; los remilgados se
echaban atras ante las malezas y la suciedad de la superficie y con los ojos cerrados prorrumpian en
una emotiva e inexacta declaracion de autorreproches. Pero durante toda su larga vida el obispo
habia refinado su conocimiento del alma hasta el punto de que toda opacidad, todo germen
microscopico tenian para €l un peculiar significado. Sabia lo que era nocivo, lo que era inocuo y lo
que era valioso. Asi, ahora, en el gran asunto del santo sepulcro miraba a través de varias brazas de
limpia agua dulce y se proclamaba a si mismo irreprochable.

Sin embargo, era objeto de reproches, entre ellos del prefecto. Fue el prefecto el primero que le
dio la noticia al visitarlo una cdlida manana de septiembre y estropearle un dia que prometia
tranquilidad.

—Vea usted lo que ha hecho —dijo el prefecto—. Espero que esté contento.

El mero hecho de que el prefecto lo visitara indicaba lo mucho que habian cambiado las cosas
para Macario en los ultimos dieciocho meses. Dos afios antes, el prefecto lo hubiera llamado a la
casa de gobierno. Unos pocos afios antes hubiera negado rotundamente conocer la existencia de
Macario o lo hubiera metido en la carcel.

—(Como cree usted que voy a poder alojar a la emperatriz madre? —preguntd el prefecto—. Ya
era esto un lugar lamentable antes de que usted se entrometiera con sus cosas. Ahora, con



constructores y peregrinos y la mitad de las calles obstruidas, es simplemente inhabitable. ;Como
voy a proteger a la emperatriz madre? Lo inico que no han aumentado es mi establecimiento.

—Créame que lo siento muchisimo —dijo Macario—. Yo no me proponia que ocurriera nada de
€so.

La cosa habia empezado en Nicea el verano anterior. La oportunidad era tnica. Por primera vez en
la historia la Iglesia se mostr6 en toda su majestad: legados papales, el emperador, la conjunta
jerarquia de la cristiandad. Muchos miembros del alto clero habian presentado, unos contra otros,
quejas de herejia, traicion y magia. Constantino las quemd, ostensiblemente sin leerlas. Pero Macario
tenia una peticion de otro orden. Hombres de espiritu estrecho podrian imputarle que la presentaba
por ambicion, pero Macario sabia que sus motivos eran otros. No deseaba nada mas que la mayor
gloria de Dios, y ese alto proposito se lo frustraba la vejatoria anomalia de la posicion de su propia
sede.

Porque su Aeclia Capitolina era nada menos que la antigua y santa ciudad de Jerusalén, punto
umbilical de la devocion cristiana. En aquella pequefia guarnicion y sus alrededores cumplid su
destino el pueblo elegido de Dios. Alli nacieron, murieron y ascendieron al cielo Nuestro Sefior y Su
Bendita Madre. Alli cayo el Espiritu Santo en lenguas de fuego sobre la Iglesia recién nacida. A
Macario le deprimia cada hora su propia indignidad para instalar su trono en el escenario de
aquellos acontecimientos. Hubiera dejado gustosamente su puesto a un hombre mas poderoso si con
eso hubiese podido conseguir que se honrara debidamente a la ciudad santa. Pero en realidad casi no
la honraban. Un capricho de la administracion civil la habia convertido en sede sufraganea, y, lo que
era aun mas amargo, sufraganea de Cesarea, lugar de poca historia, y aun esa poca, mala; creacion de
Herodes, puerto comercial que exudaba idolatria, oficialismo y vicio. Tarde o temprano habia que
corregir aquella anomalia. Pero si no hubiese habido una razon de extremada urgencia, Macario no se
habria resuelto a insistir en sus reclamaciones y habria confiado la cuestion al tiempo. Eusebio, el de
Cesarea, no era hombre a quien Macario podia servir con la conciencia tranquila. Era un politico y
hombre de letras, altanero, poco escrupuloso, natural aliado de su homonimo de Nicomedia, y, como
aquel, estaba metido hasta el tuétano en la negra conspiracion de Arrio. Habia veteranos lisiados en
la persecucion en Cesarea que, cuando veian al obispo ir de un lado para otro ocupado en sus altos
asuntos, decian que lo habian visto entrar y salir en la carcel de la misma manera, elegante, poseido
de si mismo y llevando unos rollitos de manuscritos cuando ellos estaban encadenados; es decir que
era un apOstata, quizas un delator.

Macario no podia exponer a su clero y a su pueblo a aquella maligna influencia. Pero la
reclamacion que presento en Nicea la fund6 tnicamente en las primeras consideraciones.

El Concilio se mostro bien dispuesto y aprobd una resolucidon que no lo comprometia a nada. A
Macario le concedieron el palio y una audiencia privada. El emperador estuvo positivamente afable.
Macario le recordo las glorias de Sion y el emperador parecié quedar cautivado. ;Fue entonces, tal
vez, cuando entre las sombras de su mente vislumbrd por primera vez los rostros opuestos de la
historia y el mito? La nueva religion de que se ocupaba tenia muchos atractivos; inculcaba una
conveniente €tica de fraternidad, paz y obediencia; ofrecia poderosas y magicas recompensas de
proteccidn, perdon e inmortalidad. Pero ;jhabia hecho Constantino alguna vez una distincién entre lo



que se contaba del Galileo y lo que se contaba del Olimpo? Ahora, por primera vez, converso cara a
cara con un hombre que manejaba y tenia a su cargo una corona de espinas idéntica a la que
trescientos afios atras corono al Dios agonizante.

—( Estas seguro?

—Naturalmente, sefior. Desde aquel dia la ha guardado la Iglesia de Jerusalén. La propia Maria la
recogio y se la llevo a casa. La corona fue con ellos a Pella y volvié con ellos cuando las leyes se
suavizaron. Tenemos también una lanza, la que le abri6 una herida en un costado, y otras muchas
cosas mas de ese género.

—iExtraordinario! —dijo el emperador, y afiadi6 su eterna protesta contra la falta de atencidn a su
autoridad—. ;Por qué no me lo habian dicho hasta ahora?

Macario le habl6 de todo lo de Jerusalén; de como, a través de todas las vicisitudes, en ruinas o
reconstruida, la habian vigilado los cristianos, manteniendo asi constante y viva la secreta tradicion
de los santos lugares; del jardin de Getsemani, de la habitacion de la Ultima Cena, del doloroso
camino desde el juzgado hasta el calvario.

Asi, con toda naturalidad, inevitablemente, Macario acabd por hablar del proyecto mas caro a su
corazon. Habia ido a Nicea con la esperanza de que alguien se interesara, pero jamas hubiera
esperado llegar en un momento tan propicio para las confidencias.

—Y ademas esta, naturalmente, el mas santo de los santos lugares: el sepulcro.
—(Sabes donde esta?

—Unas varas mas aca o mas alla, sé. El emperador Adriano lo enterré hace doscientos afios
cuando edifico la ciudad nueva. El pueblo dijo que lo enterr6 deliberadamente para suprimir el culto
y que construyd encima el templo a Venus como un insulto. Pero dudo mucho de que Adriano
estuviera enterado de su existencia. Los cristianos solian ir alli de uno en uno o de dos en dos
después de oscurecer. No se hablaba del sepulcro por temor a que las autoridades lo destruyeran,
pero lo que éstas hicieron en realidad fue preservarlo. Me figuro que los ingenieros trazaron sus
planes mirando al mapa y sin considerar para nada el sepulcro. Fue providencial que lo cubrieran.
Pudieron haberlo partido. No seria nada dificil el ponerlo de nuevo al descubierto.

iNo seria nada dificil! jCudntas veces habia mirado Macario a aquella amplia terraza llena de
gente, con dolor en el corazon por lo que habia debajo! Los arboles del jardincillo estaban
retorcidos, al pavimento lo habian desgastado, renovado y vuelto a desgastar; hasta la estatua,
suavizando sus lineas en doscientos afios, habia perdido algo de su impudor. Todo el lugar
proclamaba su perennidad. jOh, la fe que movia montafias! Aquello era algo que estaba mas alla de
lo que el hombre puede esperar realizar. Tal vez hasta el fin del mundo no saliera a la luz aquel
tesoro.

Asi pensaba Macario en los dias de la persecucion. Pero ahora las trompetas sonaban en todas
partes a victoria y €l estaba hablando con el emperador, fuente de todo poder material. La cosa era
muy facil. No habia mas que sacar a paladas un poco de tierra. Asi lo veia Constantino, quien dio la
orden como un ama de casa que dice que vacien un armario.



—Si, por cierto —dijo—. Empieza enseguida de llegar. Yo me encargo de que cuentes con los
obreros que hagan falta. Hazlo bien. Haz un trabajo decente.

¢Era un trabajo decente? Esa era la pregunta que le llevaba de nuevo a Macario a verse frente a su
conciencia para comprender por qué las cosas no habian salido bien. Habia pasado ya un afio desde
la entrevista de Nicea. Se habian hecho maravillas, pero Macario no estaba contento.

Las primeras excavaciones fueron faciles. El sitio que los cristianos habian dicho siempre que era
el de la escena de la Crucifixion y Resurreccion yacia casi en el centro de la nueva ciudad. En la
superficie no se veia ni rastro de la muralla que en otro tiempo quedaba cerca. En una mitad, Aelia
Capitolina se extendia por encima de ella, fuera de la que habia sido la ciudad vieja, en un rectangulo
trazado entre colinas, valles, ruinas y acueductos secos. Por su aspecto podia estar situada en
Britania o Africa; era una ciudad estdndar, de guarnicion militar, del siglo 1. El templo de Venus, el
jardin y el cruce de carreteras quedaban en lo que habia sido una hondonada entre colinas rocosas.
Los ingenieros de Adriano la habian llenado con escombros —que no faltaban— y la habian
nivelado. No hubo ninguna dificultad en distinguir la roca natural en cuanto dieron con ella. En unos
cuantos meses quedo al descubierto todo ello y se notaban perfectamente las dos colinitas y la
hondonada. La colina mas baja era el Golgota. A treinta varas de distancia, a mitad de la ladera
opuesta, estaba la tumba; un paso hacia abajo, un frente perpendicular de roca cortada en la ladera,
una puerta baja, un vestibulo y una camara interior donde yacié el cuerpo sagrado; todo como
Macario se lo habia imaginado.

Macario habia recorrido incontables veces en sus meditaciones el camino al Golgota deteniéndose
en cada triste estacion. Habia permanecido extatico junto a las tres cruces y, cuando los demas se
habian vuelto a casa, se habia detenido con Maria Magdalena y Maria la Madre de Dios en la tumba
bloqueada. Aquel terreno rocoso le era familiar, era un patrimonio reclamado. Se sentia muy a gusto
rezando de rodillas en la pequefia cueva.

La noticia del resultado se la comunicaron a Constantino con sefales luminosas de torre a torre de
la cadena de puestos de senales que corria desde Cesarea hasta Nicomedia. Llegd en el momento
oportuno. Constantino acababa de llegar de sus vacaciones en Roma, enojado, deprimido y
sintiéndose muy solo. Necesitaba algo como aquello, una nueva y resonante victoria, otro milagro. Y
alli lo tenia como prenda segura de que todo lo adverso que habia ocurrido en el Palatino quedaba
olvidado y perdonado y de que ¢l volvia a disfrutar de nuevo del claro resplandor de la merced
divina.

Enseguida escribi6 exuberante a Macario:

iCuanto nos ama Dios! Faltan palabras. Victoriosos en la guerra, con la conciencia tranquila,
Nos somos los recipiendarios de una estupenda revelacion oculta durante varias generaciones:
el sepulcro mismo, el monumento original de la Pasion y Resurreccion. La mente se turba, pues
eso indica cuan en lo cierto estuvimos al aceptar la religion cristiana. Ocupate de que no
vuelvan a poner el templo iddlatra. En su lugar erigiremos una iglesia nueva, la mas hermosa del
mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle. T0, el gobernador y Draciliano tenéis que



ocuparos de eso. Pedid todo lo que necesitéis. ;Cuantas columnas tendra? ;Cuanto marmol mas
hara falta? Hacedla solida y espléndida. Escribeme diciendo lo que tengo que mandar. Ese es un
lugar unico y hay que hacer algo unico. ;Prefieres un techo plano, o con cupula? En el segundo
caso debe ser dorada. Haz tus calculos cuanto antes. ;Qué te parece que si es de techo plano
tenga las vigas del techo al descubierto y la revistamos de madera? Dimelo. jDios te bendiga,
querido hermano!

Esa fue la carta, rebosante de benevolencia, que sacudio al obispo cuando estaba placidamente
contento. En el entusiasmo del emperador habia algo desconcertante. Macario sabia que las cosas no
quedarian como estaban. El lugar no podia ser conservado tnicamente para sus propias meditaciones
o edificacion de su congregacion local. Llegarian peregrinos. Algo habia que hacer para proteger los
santos lugares; algo, también, para alojar a los visitantes. Pero aquello de «la iglesia mas hermosa
del mundo, mejor que ninguna otra en cada detalle», aquellas palabras dichas por un hombre que s6lo
en Roma habia gastado la soldada de un ejército, que estaba ahora planeando prodigiosas
construcciones en Bizancio, aquellas palabras en un hombre como aquél eran exorbitantes. ;Que
sabia de porfido y hoja de oro un clérigo provinciano como Macario, que se habia pasado la mayor
parte de su vida esquivando a la policia?

Todo el mundo se mostrd extraordinariamente cortés con ¢l. El gobernador, el arquitecto
Draciliano y todos los contratistas y empleados de las obras parecian ceder ante ¢l, y sin embargo
Macario tenia la irremediable impresion de que todo estaba estropeado.

iS1 a los arquitectos imperiales no los hubiera consumido su pasion por la simetria! Draciliano, en
cuanto tomo las medidas, hablé de nivelaciones y orientaciones. No pudo disimular su desagrado por
el hecho de que el sepulcro no estuviera francamente al oeste del calvario y hasta insinud que eso se
podia remediar, pero en eso, al menos, Macario se puso terco. Pero lo que Draciliano acabd por
hacer fue casi tan malo. Mostraron a Macario los planos y las elevaciones, le hablaron con muchos
términos complicados, y accedio sin saber lo que le proponian. Instantaneamente los santos lugares
se llenaron de obreros. Por todas partes se veian carretillas, plataformas y andamios; todo el terreno
quedo obstruido a la vista, y, aunque Macario tenia entrada libre, se sinti6 perdido entre el polvo y la
actividad.

Unos meses después se revelo el plan de Draciliano. Lo transform6 todo. Donde Adriano habia
nivelado levantando terreno, Draciliano lo niveld bajandolo. Tomando como base el piso del
sepulcro cred una nueva y perfecta plataforma. La colina donde estuvo el sepulcro la hicieron
desaparecer dejando una delgada y geométrica masa de piedra a su alrededor, de modo que lo que
fue una cueva era ahora una casita. La colina del calvario la redujeron a un cubo y quedaba fuera de
la basilica, que estaba estrictamente orientada en la direccion del eje de la tumba. Por todos lados
habia palos, lineas y zanjas que marcaban los edificios proyectados. La basilica no iba a contener
ninguno de los dos santos lugares, sino que se erguiria en un gran espacio rectangular, con columnas
en quinientos pies de longitud. Al este de ella habria un edificio separado y semicircular que
contendria la tumba. Ese edificio requeriria, segin el arquitecto, ochenta columnas y grandes
cantidades de marmol y madera de cedro. Draciliano creia estar seguro de lo que queria el
emperador. Habia dejado muy pequeia a la basilica lateranense.



Pero a Macario le faltaba vision para esas futuras glorias arquitectonicas. Se habia imaginado con
bastante claridad a las mujeres de duelo en la solitaria ladera; no conseguia imaginarse las ochenta
columnas. No veia mas que un terreno de desfiles obstruido con dos incongruentes protuberancias,
una especie de cabafa y un pedestal vacio. En aquella locura de medidas se sentia perdido, muy

lejos de lo suyo. Le parecia que lo que Adriano preservd descuidadamente lo destruyd Constantino
celosamente.

Y ahora llegaba la noticia de que la emperatriz madre estaba en viaje de visita.

—Ahora ve usted lo que ha hecho —dijo el prefecto—. Espero que esté contento.



XI
Epifania

Alli, como en cualquier otra parte, se sabia poco de la emperatriz madre. Era una leyenda dorada.
Aguardaban a una persona muy vieja y muy lujosa y tenian ciertas esperanzas de que fuera amable.
En vez de eso se encontraron con una chiflada; mas que chiflada, santa. Eso era demasiado. Estaban
preparados para satisfacer las demandas de platos finos en la mesa y de muebles complicados. Se
habian asegurado en Alejandria una orquesta pasable. Pero lo que Elena queria era algo muy distinto.
Queria la Verdadera Cruz.

El dia de su llegada les hizo saber paladinamente que habian errado en sus previsiones. Salieron a
recibirla el obispo, el prefecto y toda la ciudad en una gran cabalgata, rodearon su litera con una
masa coral y la llevaron a la casa de gobierno, indescriptible montén de edificios que comprendian
la vieja Torre de Antonio, parte del palacio de Herodes y unas oficinas militares mas recientes. Con
las fachadas no se pudo hacer gran cosa, pero las habitaciones superiores las habian tapizado
ricamente. Elena, al apearse, parecido mirar todo aquello con ojo critico. El mayordomo —traido de
Egipto con la banda de musica— tratd de poner buena cara diciendo que aquello habia sido
originalmente el pretorio de Pilatos. Es posible que lo fuera. Nadie estaba del todo seguro. En
conjunto, a la mayoria de la gente le parecia asi aunque habia sido objeto de muchas alteraciones.
Elena qued6 francamente impresionada. El mayordomo fue mas alla y explico que los peldaios de
marmol eran los de la escalera que Nuestro Sefior descendid en su camino a la muerte. El efecto de
la explicacion superd lo esperado por el mayordomo. La anciana emperatriz se arrodillo tal como
estaba, con su manto de viaje, y penosamente y rezando subio de rodillas los veintiocho peldaios.
Aun mas: hizo que todo su cortejo siguiera su ejemplo. Al dia siguiente ordend a su cohorte privada
de zapadores que desmontaran toda la escalera, numeraran los peldafios, los metieran en cajas y los
pusieran en carros.

—Se los mando al papa Silvestre —dijo—. Una cosa como ¢ésta deberia estar en Letran. Vosotros
no le dais la debida importancia aqui.

Luego, después de haber hecho inhabitable la casa de gobierno, dispuso que su Corte encontrara
alojamiento donde pudiera y se instalé en un cuartito entre las monjas del monte Sion, donde ella
misma hizo las labores de casa y sirvid en turno a la mesa.

Los santos peldafios partieron para la costa en un tren de carros. Macario y su capitulo los vieron
partir asombrados. Se sabia que anteriormente los colectores reales se llevaban todas las obras de
arte de provincias enteras. La iglesia de Jerusalén tenia tesoros unicos: la corona de espinas, la
lanza, la mortaja y otros muchos. ;Iban a perder ahora, en la hora de la liberacion, todo lo guardado
tan devotamente en los afos de persecucion? Conversaron entre ellos y decidieron hacer un gran
regalo. Asi expresarian su lealtad al trono y al mismo tiempo recalcarian su derecho a la posesion de
todo lo que tenian. Dieron a Elena el santo manto que un soldado gan6 a los dados y después vendio
a un discipulo. La emperatriz lo agradecio, pero no era aquello lo que realmente queria. No queria
mas que una cosa. Entretanto, puso a una cuadrilla a trabajar cargando unas toneladas de tierra. Se
habia encaprichado en construir una iglesia en el palacio Sesoriano de Roma y en que sus cimientos



fueran de tierra de Tierra Santa. Macario contemplo aquellos trabajos sin alarma.

Pronto se vio que el cambio de residencia de la emperatriz no presagiaba un régimen de piadosa
reclusion. La anciana sefiora salia todos los dias e iba a todas partes. Fue en coche a Belén. Una
pequefia comunidad estaba alli a cargo de la cueva de la Natividad, que utilizaban para decir misas,
y a la entrada habian construido una casita. Alli iban por Navidad todos los cristianos de Jerusalén,
con su obispo, a velar. «Es exactamente el sitio para una basilica», dijo Elena, y pocas semanas
después empezaron las obras. Empez6 también a construir una iglesia en el monte de los Olivos, que,
segun le dijeron, habia sido una finca propiedad de la familia de san Joaquin y santa Ana. Todavia
existian unos viejos arboles de cuya fruta habian gozado. Alli estaba su sepultura familiar. Nuestra
Sefora habia rezado alli cuando era nifia y su cuerpo, amortajado y ungido, yaci6 alli brevemente.
Alli estaban los jardines adonde fue Jesus y la cueva donde se refugid con sus apostoles; alli habia
pasado la noche en agonia antes de su arresto y de alli ascendi6 al cielo. Era un lugar tan santo como
cualquiera de los de Jerusalén. «Exactamente el sitio para una basilicay.

Elena visitd a menudo los sitios, vio abrir las primeras zanjas e hizo picnics entre los cimientos. Y
a medida que Draciliano lo redujo todo a la simetria y cubrié con placas de marmol la tosca y
verdadera piedra, Macario fue viendo que su pequefia didcesis crecia en riqueza e importancia hasta
el punto de que casi no la reconocia.

Aquella expresion de un hechizo, aquellas cupulas y columnatas que parecian una materializacion
de las nubes, eran como una mascara de magia oriental. Elena dijo la palabra y, cuando la compleja
maquinaria de la ingenieria imperial se puso en movimiento, se volvio a lavar platos en el fregadero
del convento. Toda aquella actividad constructiva era mas bien parte de la inexplicable fecundidad
que la rodeaba; de aquella segunda primavera de infaltable clemencia en que la semilla germinaba de
la noche a la mafiana, echaba profundas raices y para el mediodia ostentaba unos sélidos brotes y un
ondulante camulo de flores y hojarasca. La variada cosecha aromaba el aire y calmaba las horas de
inquietud de la emperatriz, pues a veces estaba inquieta porque buscaba algo muy distinto; no la
plantita en flor, sino madera vieja y curada.

Prosigui6 la busqueda sin cejar en su proposito y haciendo preguntas a todos. Habia en la ciudad
madereros que se presentaron con ofertas para las obras, muchos de ellos de empresas locales con
varias generaciones de antigiiedad. Pero ninguno de ellos decia tener experiencia en la construccion
de cadalsos. Dijeron que estaban dispuestos a ensayar. ;Qué clase de madera se usaba para cruces
trescientos afios atras? Esa cuestion no se les habia ocurrido. El distrito estaba entonces tan arbolado
como ahora, segin dijeron. No habia mas que elegir. Todos estaban de acuerdo, con seguridad
profesional, en que como duradero no habia nada como la buena madera de construccion. Todos
podian citar ejemplos de obras de madera que habian durado mas que las de mamposteria o
albaifiileria.

«Con el tiempo solo se endurece» —dijeron—, «Si no se quema y no la atacan los insectos, no hay
ninguna razon para que no dure eternamente. En estos parajes no hay muchos insectos, pero siempre
ha habido muchos incendiosy.

Elena mand¢ 1lamar a historiadores y anticuarios. Unos habian llegado ya a la ciudad al enterarse
de la chifladura de la emperatriz. Otros —cristianos, judios y paganos deseosos de ayudar—
llegaron de Alejandria y Antioquia por invitacion de Elena.



Los cristianos estaban informadisimos.

—Se cree generalmente —dijo a Elena un copto de cierta edad— que la cruz se componia de
todas las especies de madera para que todo el mundo vegetal pudiera participar en el acto de la
redencion.

—iQué bobada! —dijo Elena.

—Eso es —replicod el copto muy satisfecho—. Asi lo he sostenido siempre. Eso es dar un tinte
demasiado naturalista y cuantitativo al asunto.

—¢Por qué debia participar en ese acto el mundo vegetal? —preguntd un clérigo italiano—. No
fue redimido ni era susceptible de redencion.

—Seguramente, la mera carpinteria de una cruz tal —dijo simplemente Macario, a quien Elena le
gustaba tener a mano en aquellas ocasiones— hubiera sido tan complicada que se habria tardado
anos en hacerla. Todos sabemos que algunos especimenes de madera no se encuentran mas que en
remotos bosques del sur de Africa, y otros vienen de la India.

—Exactamente —dijo el copto—. Yo he demostrado que la verdad es mucho mas sencilla. Un
brazo era de boj, otro de ciprés, otro de cedro y otro de pino. Estas cuatro maderas simbolizan...

Otro clerigo sostuvo que la madera era de alamo temblon y que por esa razon temblaban ahora
continuamente de vergiienza esos arboles.

—Tonterias —dijo Elena.

Un erudito de tez oscura, procedente del Nilo superior, propuso una explicacion aln mas
complicada. Segln ¢él, cuando Adan cay6 enfermo su hijo Set fue al paraiso en busca de aceite de la
merced. El arcangel Miguel le dio, en vez de aceite, tres semillas que llegaron demasiado tarde para
salvar a Adéan de la muerte. Set se las puso en la boca y de ellas crecieron tres varitas que mas tarde
llegaron a poder de Moisés. Moisés las empled en diversos fines magicos, incluso el de blanquear
negros, hasta que en tiempos de David se convirtieron en un solo arbol. (Aqui Elena empez6 a dar
sefiales de impaciencia). Salomon talo el arbol y quiso utilizarlo en el techo del templo, pero no
servia para ningln fin. Una dama llamada Maximilla se sent6 accidentalmente en el tronco y la ropa
le ardi6 en llamas, por lo que Salomon le dio una zurra que la matd, y utilizdé la madera como
pasarela, que la reina de Saba, en el momento de cruzarla, advirti6 lo que era.

—Basta, por favor —dijo Elena—. A desmentir esa clase de cosas he venido yo.

—Hay mucho mas —dijo el moreno en tono de reproche—. Al final flota en el centro de la laguna
de Bethesda.

—iQué majaderia! —dijo Elena.

Los judios, alejandrinos muy eruditos, se mostraron mas cautelosos. Segun ellos, la crucifixion era
una barbaridad romana extrafia a lo mejor de la tradicion judia. Los judios, muy adecuadamente,
lapidaban a los malhechores. Era cierto que los gabaonitas crucificaron a siete descendientes de
Saul, pero eso ocurrid en las circunstancias mas excepcionales —para lograr que creciera la cebada
— y mucho tiempo antes. En el periodo que interesaba a la emperatriz no podia haber ocurrido una



cosa asi. La emperatriz debia consultar a los historiadores militares romanos.

Estaba presente uno. Dijo que la madera mas barata y mas facil de trabajar era el pino. No habia
duda de que ¢ésa era la que habian utilizado. Probablemente, el montaje de la cruz era algo mas o
menos permanente. El tronco que la victima llevaba a su ejecucion seria el transversal, que elevaban
con la victima colgando y encajaban y fijaban en su sitio. Sin duda alguna, utilizaban incontables
veces la misma cruz.

Ahi intervinieron los judios. Dijeron que eso no era posible. La ejecucion fue una decision romana
pero se cumplid en territorio judio en una €época en que todavia imperaba la ley judia. Y la ley era
muy clara en esa cuestion. Todo lo relacionado con una muerte violenta era inmundo y capaz de
contaminar a la vecindad. Los instrumentos de la ejecucion, aunque no fueran mas que un montén de
piedras o la soga de la estrangulacion, habia que quitarlos de la vista el mismo dia.

(A quién le incumbia eso?

El romano dijo que a la guardia del templo. A ellos no les interesaba el cumplimiento de ritos de
ese orden.

Los judios dijeron que a los amigos y a la familia de la victima. Al parecer, en este caso les
encomendaron el caddver, decision muy desacostumbrada.

Los cristianos dijeron que a los soldados. No habia sido una ejecucion ordinaria. La ciudad estaba
agitada. Habia habido portentos alarmantes. Se tomaron precauciones especiales para sellar y vigilar
la tumba. Se tomarian precauciones especiales para disponer de todas las reliquias.

De todos modos, dijo el romano, aquélla era una de esas intrigantes lagunitas que ocurren en la
historia sagrada o secular, y que no se llenan nunca. No habia ya modo de averiguar exactamente lo
ocurrido entonces.

Pero a pesar del pesimismo de los técnicos, Elena se mantuvo en sus trece.

Macario hablé poco en esas conferencias. Cuando Elena le pidi6 despu€s su opinion, se la dio
timdamente.

Se podia tener la certidumbre de que no fueron los discipulos quienes ocultaron la cruz, dijo. Si la
hubieran ocultado ellos, su Iglesia habria conservado el recuerdo en su memoria. Nunca se habia
sabido nada acerca de la cruz. Eso lo podia asegurar ¢l. Judio o romano, quien la oculté se llevo su
secreto al morir.

—Muy bien —dijo Elena—. Vamos a partir de eso. Lo que se sabe, por lo tanto, es que destacaron
un grupo, guardas del templo o legionarios (no lo sabemos con exactitud), para que se
desembarazaran de dos vigas de madera rapida e inadvertidamente. ;Qué hicieron ellos?
Evidentemente, no llamar la atencion ni perder el tiempo llevandolas demasiado lejos. Todo el
terreno de los alrededores es rocoso. Alli no podian cavar una zanja bastante grande para ocultarlas.
(Qué fue lo que buscaron? Una cueva o una casa en ruinas o cosa parecida. El lugar esta lleno de
ellas. Las he visto por dondequiera que he ido. Lo tinico que tenemos que hacer es buscar sitios como
¢sos en torno al calvario, y no podemos menos que encontrarlos.

—Mi querida sefiora, Su Majestad —dijo Macario—. ;ha examinado el terreno alrededor del



calvario?
—No mucho. Siempre estaba lleno de obreros y gente.
—Exactamente. Vamos a verlo ahora.

Fueron juntos al extremo este de aquel lugar, donde la elevacién del terreno permitia una vista
general de las obras. Era cerca de la caida del sol y los hombres estaban preparandose para dar por
terminada la jornada. A los pies de Elena y Macario yacia el vasto espacio llano flanqueado por dos
bultitos rodeados de cercas y cubiertos con arpillera. Por todas partes se veian los comienzos de
muros y estribos y mas alld y a su alrededor se extendia el campo de las obras. Alli se veian los
escombros y la roca que habian extraido, la piedra de construccion y el marmol acumulado, hornos
de ladrillos, caleros y mezcladoras de argamasa, enormes cajones de cabrias; carros y carretillas,
establos de caballos de tiro y barracones para obreros, cocinas de campaia y letrinas; oficinas de
delineantes y contables; el fuerte pabellon custodiado donde se guardaba el dinero para pagos;
cascarones de casas evacuadas y semidemolidas y cascarones de casas provisionales en
construccion. Habia una red de pasajes y cortes; habia toda una calle de puestos donde los
vendedores ambulantes exponian su mercaderia para atraer a los hombres antes de que llegaran al
mercado el dia en que cobraban. Todo eso lo habian producido las palabras: «Vamos a tener una
basilicay.

Con el tiempo, sin duda, volverian el orden y la reverencia, pensdé Macario, pero cuando estaba al
lado de la emperatriz mostrandole lo que se estaba haciendo, se limitd a decir:

—(Cree Su Majestad, realmente, que entre todo eso podra encontrar un hoyo y un pedazo de
madera?

—Oh, si; creo que si —contestd Elena alegremente.

Todo Jerusalén se dio cuenta del vigor de Elena. La anciana sefiora es positivamente incansable,
decian todos. Pero la verdad es que estaba cansada. El invierno se habia asentado. El convento,
expuesto a los vientos, era himedo y frio. No era asi como ella habia planeado su vejez cuando
estaba en Dalmacia. Parecia que las preguntas se le habian acabado. Nadie la ayudaba. Por Navidad
no tuvo fuerzas para ir en procesion a Belén. Aquel dia comulgd en la capilla del convento, permitio
a las monjas que la mimaran y paso la fiesta acurrucada cerca del fuego de lefia que le hicieron en su
cuarto.

Para la Epifania recuperd fuerzas y la vispera partié para emprender en litera el accidentado
camino de cinco millas hasta el templete de la Natividad. No habia una gran muchedumbre de
peregrinos. Macario y su gente celebraban la Epifania en su propia iglesia. Sélo la recibio la
pequefia comunidad de Belén y la llevo al cuarto que le habian preparado. Alli descansé dormitando
hasta que una hora antes del amanecer la llamaron y la llevaron bajo las estrellas a un establo-cueva
donde le hicieron sitio en el lado de las mujeres de la pequefia y apretada congregacion.

La baja camara estaba llena de lamparas y el aire se habia enrarecido. Unas argentinas
campanadas anunciaron la llegada de tres monjes barbudos y revestidos que, como los reyes de otro
tiempo, se postraron ante el altar. Entonces empezo la larga liturgia.



Elena sabia poco griego y sus pensamientos no estaban en las palabras ni en ninguna otra parte de
la escena inmediata. Olvido hasta su busqueda y estaba como muerta para todo excepto el nifio en
panales, de hacia mucho tiempo, y los tres reyes magos que llegaron de tan lejos para adorarlo.

«Este es mi dia —pensé— y €sta es mi gentey.

Tal vez percibia que su fama, como la de aquéllos, viviria en un historico acto de devocion; que
también ella habia emergido de una especie de ovtomia o reino innominado y se esfumaria como
ellos en el fuego encendido en un cuarto de nifios y entre libros ilustrados y juguetes.

«Como yo —Iles dijo a los reyes magos—, tardasteis en venir. Los pastores, y hasta el ganado,
llevaban ya mucho tiempo aqui y se habian unido al coro de angeles mientras vosotros estabais en
camino. Para vosotros se relajo la primordial disciplina de los cielos y brillo entre las
desconcertadas estrellas una nueva luz desafiante... {Cuan laboriosamente vinisteis, tomando vistas y
calculando, mientras que los pastores corrian descalzos! jQué aspecto mas raro teniais en el camino
atendidos por libreas de tierras extrafas, cargados con regalos absurdos!... Al cabo llegasteis al fin
de vuestra peregrinacion y la gran estrella se detuvo sobre vosotros. ;Y qué hicisteis? Os detuvisteis
para visitar al rey Herodes. En vuestro fatal intercambio de cumplidos empezd aquella guerra no
terminada del populacho y de magistrados contra el inocente... Con todo, vinisteis, y no os hicieron
volver. También vosotros encontrasteis sitio ante el pesebre. Vuestros regalos no eran necesarios,
pero fueron aceptados y puestos cuidadosamente porque fueron traidos con amor. En aquella nueva
orden de caridad que acababa de surgir a la vida, también para vosotros hubo sitio. A los ojos de la
Sagrada Familia no erais menos que el buey o el asno... Vosotros sois mis patrones especiales y los
patrones de todos los que llegan tarde, de todos los que han tenido que hacer un tedioso viaje para
llegar a la verdad, de todos los confundidos con el conocimiento y la especulacion, de todos los que
a través de la cortesia comparten la culpa, de todos los que estan en peligro a causa de su talento...
Orad por mi, primos mios, y por mi pobre hijo sobrecargado. jQue también ¢l encuentre antes del fin
sitio para arrodillarse en la paja! Orad por los grandes, para que no perezcan del todo. Y orad por
Lactancio, y Marcias, y los jovenes poetas de Tréveris, y por las almas de mis salvajes y ciegos
antecesores; y por su astuto adversario Ulises, y por el gran Longino... Por El, que no rechazo
vuestros curiosos regalos, orad siempre por los hombres cultos, oblicuos y delicados. jQue no se les
olvide del todo en el trono de Dios cuando los simples entren en su reino!».



XII
La invencion de Elena

Pronto pasaron las semanas y los constructores trabajaron bajo un cielo mas benigno y los
ciclamenes se abrieron en las colinas de los alrededores. Pero Elena no encontr6 consuelo en la
vuelta de la primavera; no le quedaban mas preguntas.

La Cuaresma se ajustd mejor a su estado de animo. Era un periodo cuya austeridad no era todavia
estandar. En Jerusalén, donde guardaban fiesta el sdbado, ademas del domingo, las semanas de ayuno
eran siete de cinco dias cada una. Y cuando Macario decia «ayunar» significaba simplemente
«morirse de hambre». Otras didcesis eran mas indulgentes en mitigaciones —vino, aceite, leche, unas
cuantas aceitunas, queso— que permitian a los fieles estar todo el dia mordisqueando como los
conejos. En Jerusalén, el hombre que queria alcanzar la recompensa por el ayuno, vivia de agua, una
papilla poco espesa y nada mas. Algunos cumplian los cinco dias de esta dieta; otros tomaban
vacacion el miércoles y comian copiosamente; otros, mas débiles aun, comian los martes y jueves. Se
permitia que cada uno fuera juez de su propia capacidad. Pero si ayunaba debia ayunar a conciencia;
¢sa era la norma de Macario.

Elena, por su edad, estaba exenta de toda obligacion, pero asi y todo decidi6 ayunar. Le parecid
que era lo mas practico que podia hacer. Sus interrogatorios habian acabado en la nada. Habia
agotado todos los medios naturales de encontrar lo que buscaba.

—Muy bien —dijo—. Wy a ver lo que consigue el ayuno.

Las monjas le suplicaron en vano que tuviera en cuenta sus afios. Tenian buenas razones para ello
porque a medida que fueron pasando lentamente las semanas fue debilitdndose y a veces desvariaba.
Cuando llegaban los sabados y domingos no se sentia inclinada a comer mucho. Para cuando empezo
la Semana Santa casi no se podia reconocer en ella a la formidable mujer que habia interrogado a los
arqueologos.

El Domingo de Ramos fue un dia de verdadera prueba. Misa al amanecer, una procesion al monte
de los Olivos, todo el dia caminando por la ladera de un santo lugar a otro. Finalmente reprodujeron
la entrada en Jerusalén, con Macario caminando sobre una alfombra de hojarasca. Después, vuelta al
sepulcro para las visperas. Al terminar el dia, Elena estaba demasiado cansada para comer la cena
preparada en el convento y se meti6 tiritando en la cama.

Durante la Semana Santa no se trabajo en la construccion. Toda la poblacion cristiana se entrego a
devociones que cada dia eran mas fatigosas. El martes se celebro al anochecer otra procesion al
monte de los Olivos y sus contornos. Elena cumpli6 la rutina a pie, con una vela firmemente sujeta en
la mano, pero en un estado en que a menudo le daban vahidos y su mente estaba ausente de la lectura
a trozos del evangelio y de la salmodia. Terminaron la noche en Getsemani, donde cantaron el
evangelio que narraba la agonia y el arresto de Cristo. Al final toda la multitud rompia en una
lamentacion, en parte acostumbrada, en parte espontdnea, que se extendid como una gran onda de
gemidos y quejidos. Las velas se habian consumido ya y empezo6 a romper el dia. La triste procesion
volvid sobre sus pasos y cruzando las puertas de la ciudad se dirigi6 lentamente a celebrar el largo



funeral en el sitio del calvario.

Al fin del servicio religioso del Viernes Santo, Elena se retir6 a la soledad de su habitacion. La
tragedia habia pasado. Habian hecho rodar la piedra para tapar la boca de la tumba. Los discipulos
se habian retirado, cada uno con su dolor y su vergiienza. Pilatos dormia a pierna suelta. Después de
todas las alarmas del dia la ciudad yacia tan silenciosa como el dios muerto y amortajado. Elena
estaba de todo corazon junto a las apesadumbradas mujeres de tiempos pasados.

Las monjas le llevaron unas papillas que dejé sin tocar. Hablaron entre ellas en voz baja de su
mirada fija y febril, de como le temblaban todos los miembros. Una le llevo un jarabe de opio y
Elena lo acept6. Habia dormido poco la semana anterior. Ahora descansaba al fin como el cadaver
de la tumba.

Toda su vida Elena habia sofiado mucho cuando dormia, y siempre, todos los dias, hasta en las
lejanas mafianas de las cacerias de su juventud, al abrir los ojos sentia la impresion de haber perdido
algo, se le encogia momentaneamente el corazon con la pena de una despedida y luego bruscamente
se calmaba. Ahora, en la noche mas desolada del afio, como si estuviera despertando a un dia claro
cuando en realidad iba hundiéndose en un suefio mas profundo, tuvo un suefio que comprendid que le
venia de Dios.

Sofid que estaba despierta y deambulando sola en la senda que bordeaba el muro del templo de
Salomon. El lugar no estaba lleno de gente, como solia hallarse de dia, ni habia nubes de polvo, sino
desierto y silencioso y reluciente como el pico de una montafia. Elena sabia que era joven de nuevo y
salud6 a un hombre que venia por el camino, como si fuera uno de los subditos de su padre y ella se
dirigiera a cazar. Cuando €l le contestd: «Buenos dias, sefiorita», las palabras le parecieron naturales
y adecuadas en aquella mafiana intemporal.

Parecia ser de cierta edad y tenia la vestimenta y la barba de un judio ortodoxo.
—Has venido a lamentarte al muro del templo?

—No, sefiorita. No me juzgue por esta ropa. No me la pongo mas que de vez en cuando al venir a
ver como andan las cosas en esta vieja ciudad. He pasado mucho tiempo fuera de aqui viajando de un
sitio para otro. Los viajes me han ensanchado el espiritu. Los judios que uno encuentra aqui son muy
estrechos de mollera. Yo deberia saberlo porque fui uno de ellos. Entonces tenia un pequefio
comercio alla abajo. No era gran cosa, pero nunca me hubiera ido si los romanos no hubieran
removido la ciudad. Créame, sefiora, que les estoy agradecido.

Elena comprendio que aquel dia de su encuentro no estaba sefialado en ninglin calendario.
—Debes de ser muy viejo.
—iYa lo creo que lo soy! No adivinaria usted nunca los anos que tengo.

Elena lo mir6 fijamente y vio que, en aquella mafiana de renovacion, el hombre no tenia juventud.
Con su tez tersa como el basalto, con pocas canas, era fuerte, robusto, pero, a pesar del alegre
descaro con que hablaba, sumirada era tan cansada y fria como la de un cocodrilo.

—Primero fue el viejo Tito quien lo removio todo y me arruind el negocio. Consegui levantarlo



poco a poco y luego volvieron a las andadas y yo me cans€. Dos veces eran demasiadas para este su
seguro servidor. Entonces me puse a viajar y desde aquel dia he tenido mis altibajos, pero nunca he
mirado atras. Cuando vuelvo aqui me visto de esta manera porque €sa es mi manera de ser. Siempre
pongo cuidado en hacer lo que hagan los demas alli donde yo est¢. He vestido pantalones amarillos
en Burdeos y pieles de lobo en Alemania. jDebia usted haberme visto en Persia, en la Corte! El
secreto de un negocio personal como el mio es la adaptabilidad... Me dedico al incienso. Con nada
se establecen mejores relaciones. Todos los templos mas importantes figuran en mis libros. Lo
compro en Arabia y yo mismo me ocupo del transporte. Ademas, a todos les gusta tratar conmigo
porque soy reverente, adoren lo que adoren: monos, serpientes. Le aseguro que en Frigia he visto
muchas cosas raras, pero siempre respeto la religion. Es mi pan y manteca... Mi negocio es muy
especial. Hay que tener el oido bien despierto en estos dias en que siempre empieza un nuevo culto,
construyen una nueva iglesia. Por eso estoy aqui hoy. En los mercados de Hadramaut se hablaba de
Jerusalén y de que los romanos estaban erigiendo un nuevo templo, ja quien, al Galileo! Eso me hizo
retroceder un poco en el tiempo, trescientos afios, para ser exacto. Si estoy aqui hoy es por el
Galileo.

—¢ Lo conociste?

—En cierto modo, no. Yo estaba entonces muy metido en el sanedrin y no hubiera sido bueno para
mi comercio el mezclarme con el Galileo. jComo cambian las cosas!... Paso por delante de mi
comercio el dia en que lo ejecutaron. Dio un traspié frente a mi puerta. Tuvieron que encontrar un
hombre para que lo ayudara a cargar con la cruz. No vaya a creerlo, yo no fui partidario de que lo
crucificaran. Mi lema es: vivir y dejar vivir. Pero, claro esta, no me gustd ver que podia quedarse
frente a mi1 comercio y procuré que se largara cuanto antes. «Vamos, vamos —le dije—, d¢jese de
esas cosas. Aqui no pintan nada los individuos como usted». El me mird, no exactamente con una
mirada fea, sino como si hubiera querido estar seguro de reconocerme si me volvia a ver, y me dijo:
«Espera hasta que vuelva». Cuando lo dijo no di gran importancia a sus palabras, pero desde
entonces he pensado mucho en ellas, y, créame, sefora, he tenido mucho tiempo para pensar.
Entonces no tenia yo todavia cincuenta afios y desde aquel dia no me he sentido ni un dia mas viejo.
iQue raro!, ;eh? Se podria pensar que, teniendo el negocio que tengo, s¢€ todo lo que se puede saber
de religidn, pero no es cierto. Hay cosas que siguen pareciéndome raras... Desde los ciento cincuenta
anos dejé de contar mis cumpleafios. Hasta entonces era emocionante ver que todos los demas se
iban muriendo, pero de pronto, no sé€ por qué, perdi interés. Nadie me creeria y ademas nadie se
sentiria a gusto en tratos comerciales con un hombre de mi edad. Pensarian que yo sabia demasiado.
Con el tiempo se deja de tener en cuenta todo; primero a las mujeres, después hasta al dinero.

—Dame mas detalles de aquel dia.

—No me gustd —dijo el comerciante—. Si he de ser franco, no me gustd absolutamente nada.
Oscureci6. Hubo un terremoto, no muy fuerte, pero despues de todo lo demas la gente estaba llena de
miedo. Decian que veian fantasmas. Fue un dia rarisimo. Nadie comprd nada. Al cabo de cierto
tiempo cerré mi comercio y sali para ver lo que ocurria, pero para cuando llegué habia acabado todo.
Estaban descendiendo los cadaveres.

Mientras conversaban, la emperatriz y el comerciante fueron al lugar donde estaban construyendo
la basilica.



—iHay que ver! jDespués de tanto tiempo gastan tanto dinero en El! Lo que hace que mi negocio
sea tan interesante es que siempre hay sorpresas.

—¢(Que fue de la cruz?

—Tiraron las tres. Tenian que tirarlas segun la ley.
—;Dodnde las pusieron? ;Lo recuerdas?

—Si.

—Quiero aquella cruz.

—Si; si se para uno a pensar comprende que va a haber una gran demanda de todo lo relacionado
con el Galileo, ahora que de pronto se ha hecho tan popular y respetable.

—Podrias sefialarme donde esta?
—Creo que si.
—Soy rica. Dime tu precio.

—De usted no tomaria nada, sefiora, por un servicio tan pequefio como ése. Ya me lo pagaran con
el tiempo. En mi negocio hay que ver lejos. Tal como yo la veo, es posible que esta nueva religion
del Galileo dure mucho. Nadie sabe como empieza una religion, pero pronto surgen por todas partes
hombres santos y lugares santos, viejos templos cambian de nombre, hay apariciones y
peregrinaciones. Habra sefioras que quieran otras cosas aparte de la cruz. Lo Uinico que uno quiere es
iniciar bien la cosa. Se necesitan unas cuantas reliquias en manos absolutamente respetables. Luego
seguiran los demas y no habréd suficientes materiales auténticos para satisfacer toda la demanda.
Entonces me llegara el turno y me pagaran. A usted no le aceptaria nada, sefora. Me alegraré de que
se quede con la cruz. No le costara nada.

Elena, escuchandole, vio en su mente, tan claro como todo lo demas en aquella mafiana intemporal,
lo que ocurriria en el porvenir. Vio los santuarios de la cristiandad convertidos en ferias, puestos de
venta de abalorios y medallas; sustancias, ain desconocidas, transformadas en emblemas sagrados; y
oy6 una algarabia de conversaciones en idiomas que todavia no se hablaban. Vio llenarse de
falsificaciones e imposturas los tesoros de la iglesia. Vio a los cristianos peleandose por poseer
aquella quincalla y robandola. Elena vio todo eso, lo considero y dijo:

—El precio es muy alto —y afiadio—: Muéstrame la cruz.

—ILa tiraron a una vieja cisterna subterranea muy cercana a la puerta de la ciudad —dijo el
comerciante—. Es muy grande. Hay que bajar unos escalones. Fue en un tiempo la principal fuente de
suministro de agua para esta parte de la ciudad pero, no se sabe por qué, se habia secado unos afios
antes.

—Doénde esta?

El judio la llevo sin titubear al extremo oeste de la nueva plataforma y de alli pasando por encima
de escombros.

—ESs dificil decir exactamente donde. Todo esto lo han cambiado mucho.



Para orientarse mird con sus 0jos cansados y sabios a los dos puntos fijos en aquel lugar donde
eran muchos los cambios: la tumba y la cumbre del Golgota, calculdé cuidadosamente la distancia,
hinco al fin un tacon en el suelo, y dijo:

—Excave aqui. No estard muy lejos. Excave hasta encontrar la escalera.

En ese momento se despertd Elena y se encontré con que era una mujer vieja, sola y abotargada
por la droga en la oscuridad, y aguardo al amanecer musitando oraciones de esperanza y gratitud.

Cuando se hizo el dia fue al sepulcro. Ya se iba reuniendo la gente para la primera funcidn
religiosa del Sdbado Santo. Elena, que era alli una figura familiar, no suscitd ningin comentario.

Sigui6 la senda que habia seguido en su suefio, subi6 al monton de escombros y se planto en el
sitio donde habia estado con el comerciante. Donde le habia visto hincar un tacon habia en el polvo
una marca como de pezuiia de una cabra. Elena la borrd suavemente y puso en su lugar su propia
marca: una crucecita de guijarros.

La nueva excavacion empezd enseguida después de Pascua. Elena se presentd para ver la obra y
ella misma llen6 ceremoniosamente el primer cesto de tierra. Su autoridad era absoluta, pero a nadie
le gustod que se interrumpiera la rutina. El encargado de las obras pensé que la demora que impondria
aquella caprichosa anciana no tendria limites, y hasta los peones se disgustaron. Se hubiera dicho que
les tenia sin cuidado el saber lo que estaban haciendo, y por qué, mientras sudaban y se esforzaban
para cumplir las ordenes sin dejar de mirar al suelo. Pero la obra llegd a una etapa en que fue
inteligible; se vio claramente el trazado de los macizos muros y los hombres empezaron a
enorgullecerse de su participacion en aquella historica tarea. Entonces les dijeron que llevaran a otra
parte la tierra que habian depositado laboriosamente y que buscaran un pozo seco. Se oyeron
gruiiidos en los barracones donde vivian los obreros y en la oficina de los delineantes. Hasta
Macario se entristecio porque la confusion se prolongaba y la vuelta al culto regular se posponia de
nuevo. Sin embargo, lo que habia que hacer se hizo, no alegremente, pero con el método romano y la
disciplina romana.

Empezaron a excavar al pie de la ladera occidental del Golgota. Entre la tierra y los pedruscos
que extrajeron encontraron grandes trozos de la vieja mamposteria de la muralla de la ciudad que
habian arrojado alli. Bajo la mamposteria yacia la roca original y, exactamente donde habia sefialado
Elena, dieron con los escalones y el arco bajo adonde en tiempo de los Macabeos iban las mujeres a
llenar sus cantaros y las caravanas se detenian antes de entrar en la ciudad. La entrada estaba
bloqueada hasta arriba y, por orden de Elena, prescindieron de picos y palas y les dieron unas palas
de madera para que estropearan menos la madera si daban con ella. Examinaron cuidadosamente
todo lo que extraian, segin iban metiéndolo en cestos, y apartaron todos los pedacitos de madera.
Siguieron asi abriéndose camino mas al fondo hasta que a fines de abril, con sorpresa de todos,
menos de Elena, llegaron al pozo. La luz de antorchas reveld un gran espacio en ruinas donde los
restos de la boveda caida les llegaban hasta la cintura. Aquélla parecia ser la cdmara que buscaban,
y la cuadrilla de obreros mostré instantineamente gran interés. Elena hizo que le bajaran una silla y,
sentada, atendida por una monja, pas6 hora tras hora entre humo y resplandores, viendo trabajar a los
hombres.



Tardaron muchos dias. El techo amenazaba con venirse abajo y trabajaron como mineros
apuntalandolo a medida que avanzaban. Los escombros fueron saliendo en cesto tras cesto, que
vaciaron y tamizaron. Elena, sentada en su tronito, contemplaba y rezaba. Dos dias antes de terminar
se vio claramente que ya no quedaba ningln sitio donde pudieran estar ocultos los grandes lefios que
la emperatriz buscaba. Cuando al fin toda la camara quedo vacia y barrida, Elena se puso a rezar.

La monja dijo:
—(No le parece, sefiora, que podriamos ir a casa?
—Por qué? Todavia no hemos encontrado lo que hemos venido a buscar.

—Pero, sefora, no esta aqui. Ya sabe que no siempre se puede confiar en los suefios. Algunos nos
los manda el diablo.

—Mi suefio fue bueno.

El encargado de las obras se presentd a pedir permiso para despedir a los obreros:
—Afuera esta ya completamente oscuro.

—Eso no me importa aqui abajo.

—Pero sefiora, ;qué tienen que hacer aqui?

—Buscar.

La anciana dama se levantd de la silla y, asistida por el que sostenia la antorcha, inspecciond
detenidamente la cueva y en uno de sus rincones golpeo6 con su baston en la pared.

—Mira. Aqui hubo una puerta y alguien la tapi6 apresuradamente.
El encargado de las obras examino el rincon y dijo:
—Si, indudablemente aqui debid de haber algo.

—Me parece que puedo adivinar quién hizo eso. Después que hicieron rodar la piedra de la
tumba, los grandes sacerdotes se aseguraron de que nada mas podria escapar de ella. En mi pais
llamamos a eso echar el cerrojo a la puerta del establo después que han robado el caballo.

—FEs una suposicion muy interesante, sefiora. Quiza mafiana...

—Yo no salgo de aqui hasta haber visto lo que hay detras de esa pared —dijo Elena—. Haz llamar
a voluntarios. Para esto bastan unos cuantos. Y mira que todos sean cristianos, no queremos ningin
pagano por aqui en este momento.

Elena se quedo rezando hasta que rompieron la pared. Fue una tarea sencilla y las piedras rodaron
hasta perderse de vista en la oscuridad. Aquel pasaje tenia una pendiente y estaba completamente
limpio de escombros. Los hombres se detuvieron titubeando.

—Seguid —Iles dijo Elena—. Ahi encontraréis una cruz. Quizd mas de una. Yo me quedaré. Tengo
que rezar unas cuantas oraciones mas.

El grupo, alumbrado por la antorcha, desaparecid. Elena sintio que descendian cautelosamente
hasta que sus pasos fueron apagandose, y poco despu€s volvian.



En la entrada aparecio el de la antorcha, al que le seguian los otros dos hombres que traian un
monton de madera.

—Hay muchos trozos mas, sefiora.

—Traedlos todos y dejadlos aqui. El obispo los verd por la mafana. Da a esos hombres mucho
dinero —dijo casi en un vahido al encargado de las obras—. Pon un guardia que custodie la madera
—y buscando apoyo y guia tomé de una mano a la monja y le dijo—: Ya esta terminado.

Al dia siguiente, 3 de mayo, el obispo Macario y Elena examinaron el hallazgo. Después hicieron
llevar las maderas al suelo de la nueva basilica. Lo encontrado comprendia, por orden de
importancia, los miembros de tres cruces, sueltos pero bien conservados, una tabla con la
inscripcion, partida en dos, cuatro clavos y un bloque triangular. En uno de los postes mas largos
estaba todavia clavada la mitad de la tabla que ostentaba, con mala letra en las tres grandes lenguas
del mundo antiguo, el titulo supremo.

—Por lo menos de éste podemos estar absolutamente seguros —dijo Elena muy animada.

Ahora que habia satisfecho su deseo se le apagd todo sentimiento y se mostro en sus disposiciones
tan practica como si hubiera recibido unos muebles en su casa.

—Los clavos iran con la Santa Cruz, y esto me lo llevo para que me sirva de escabel.
—Es muy adecuado, sefiora.

—Ahora, las transversales. Tenemos que ver a cual de las cruces pertenece cada una. Llame a uno
de los carpinteros. Nos puede ayudar.

El carpintero dijo que no habia modo de saberlo. Aquello lo habian trabajado mal. Nada ajustaba.
—Solo Dios sabe donde ajusta cada pieza.

—Entonces Dios nos lo diré.

—Majestad, sefiora, querida sefiora —dijo Macario—. No debe esperar milagros todos los dias.

—¢Por qué no? —dijo Elena—. No tendria sentido que Dios nos diera la cruz y no quisiera que la
reconociéramos. Busque a alguien que esté enfermo, muy enfermo, y pruebe las transversales en €l.

La prueba dio resultado, como se lo dio todo a Elena en aquel notable viaje. Llevaron las
transversales al cuarto de una myjer que se estaba muriendo y las pusieron, una tras otra, al lado de
su cama. Con dos de ellas no se notd nada. La tercera la cur6 completamente.

—Abhora ya lo sabemos —dijo Elena.

Después se puso a dividir aquellos bienes. La mitad para Macario, la otra mitad para el resto del
mundo. Elena se llevo la transversal de la Verdadera Cruz y le dio a Macario el montante. Le dio
también la parte del titulo inscrita en hebreo. Los cuatro clavos los reservd para Constantino. El
valor del bloque triangular era mas dudoso. Podia ser el subpedaneo, si es que pusieron uno. Por otra
parte, podia ser un simple bloque de madera. Pero Elena lo afiadi6 a su equipaje y el mostrarlo a los
chipriotas, que carecian de sentido critico, le proporciond un placer sin limites. Las otras cruces
resultaron indistinguibles. Una era la del ladron arrepentido y la otra la del blasfemo, pero ;cual fue



la de uno y cual la del otro? Varios enfermos menos graves, personas aquejadas de pequetios
trastornos nerviosos, desfilaron sucesivamente, tocaron las maderas y se fueron sin ningln alivio.
So6lo un britano podia haber resuelto el problema como lo resolvio Elena. Llamo al carpintero y le
ordend que cortara los cuatro trozos y construyera un par de cruces compuestas, cada una de las
cuales debia tener la mitad de cada original. Cuando estuvieron terminadas dio una a Macario y
retuvo la otra.

Entretanto las luminarias de sefiales llevaron la noticia del descubrimiento a la capital y los jinetes
de postas la difundieron en toda la cristiandad. Se cantaron tedeums en las basilicas. Nadie que vio
aquel dia a la emperatriz dividir tranquilamente su tesoro hubiera podido discernir su alegria. Su
tarea estaba terminada. Habia conseguido lo que s6lo los santos consiguen, lo que constituye su
patente de santidad. Se habia conformado totalmente a la voluntad de Dios. Otros, afios atras, habian
cumplido gloriosamente su deber en los circos. La tarea de Elena, mas facil, habia consistido en
recoger madera. Esa era la humilde tarea particular para la que ella fue creada. Y ahora estaba
concluida y pudo embarcarse alegremente con su precioso cargamento.

Se embarco, y se escapd de la historia auténtica. Los pescadores del Adriatico dicen que cuando
llegd y su galera corria peligro de naufragar, calmé al mar furioso arrojando uno de los clavos
sagrados y que desde entonces aquellas aguas han sido buenas para los marinos.

Los pescadores de Chipre dicen que hizo eso cerca de su peligrosa costa en el golfo de Satalia.
Después desembarcd —todos los chipriotas estan de acuerdo— y encontr6 a la isla agonizando de
una sequia que durd diecisiete afios. Desde el martirio de santa Catalina no habia llovido en Chipre.
La tierra estaba agostada y pelada; los hombres emprendedores se habian ido a vivir a otra parte. Los
que quedaban de la poblacion, en otro tiempo abundante, se habian wvuelto brutales con las
privaciones y asesinaban a los viajeros que se aventuraban a llegar, suponiendo que eran judios. Los
demonios rondaban la isla y la poseian en las horas de oscuridad hasta el punto de que era imposible
enterrar a los muertos, pues en cuanto los deudos los cubrian de tierra decentemente, los demonios
los desenterraban y los arrojaban a las puertas de sus antiguas casas para que se pudrieran alli.

Para aquella gente plantd FElena una de las cruces compuestas de los ladrones e inmediatamente
ceso la sequia; y Elena se vio obligada a construir un puente, que todavia se puede ver, con objeto de
atravesar por lo que a su llegada era una hondonada seca. Mando aserrar el subpedaneo —si era un
subpedaneo— e hizo con ¢l dos crucecitas que dio a los islefios, € instantaneamente los demonios se
fueron girando en una ruidosa bandada que al poco tiempo parecia de estorninos que desaparecieron
en las alturas. Elena hizo después venir una nueva poblacion de las islas vecinas, principalmente de
la de Telos, y la instalo en la nueva tierra fértil. La cruz que dejo la pusieron en una iglesia donde
estuvo erguida sin ningiin soporte durante varios siglos hasta que los sarracenos conquistaron la isla.
Después, Elena siguid su viaje haciendo escalas nadie sabe donde, pues la gente de aquellas
abandonadas islas le tom6 verdadero carifio y la identificd con todas las grandes y bienhechoras
damas del mito y del recuerdo. En su poesia el cargamento de Elena se multiplicd y enriquecid con
todos los tesoros del pais de las hadas.

Al fin llegd hasta donde estaba Constantino, a quien encontré6 en su nueva ciudad. Grandes
ministerios de pacotilla surgian por todas partes a gran velocidad. Por el momento Constantino



estaba ocupado con un gran monumento a si mismo, una columna de porfido de altura sin precedentes,
sobre un enorme pedestal blanco. En su pinaculo se proponia erigir el colosal Apolo de bronce de
Fidias que recientemente habia importado de Atenas. Los santos clavos llegaron oportunamente, pues
Constantino habia decapitado la gran estatua, le habia puesto en el cuello un gran retrato suyo y en
aquel momento estaba vigilando la construccion del halo que iba a rodear a todo ello. Uno de los
clavos lo puso a modo de reluciente rayo que salia del craneo imperial.

Constantino habia demostrado ultimamente interés por las reliquias. El mismo llevé a Roma el
Paladio y lo incrusto en los cimientos del monumento.

—Me alegro de que empieces con una parte de Troya —Ile dijo Elena—. Tu abuelo Coel se pondra
contento.

—Tengo otras muchas cosas igualmente importantes —dijo Constantino—. jQué suerte he tenido!
En el momento en que estaba poniendo la primera piedra aparecio un traficante de Palestina con una
coleccion de primera clase. Cosas importantisimas. Naturalmente, le compré todo el lote.
Comprendia la azuela de No¢ (la misma que utilizd en el arca), la caja de alabastro de Maria
Magdalena y toda clase de cosas.

—¢Y qué has hecho con ellas, hijo mio?
—All4 estan en la base de la columna. Ahora nada la puede sacudir.

Se puso contentisimo con los clavos. El segundo se lo puso en el sombrero. El tercero lo utilizo en
algo mas caracteristico de ¢l. Lo mand6 al herrero y el herrero se lo forjo en forma de freno de
caballo. Elena se sobresaltd al pronto cuando lo supo. Pero acab6d por soltar una risita y se le oyo
pronunciar una sola palabra enigmatica: «stabulariax.

Se le iban acabando las fuerzas y pronto se vio en la necesidad de hacer testamento. Dispuso de
todo con muchos detalles. Mand6 a su casa de Tréveris el santo manto, a su nueva iglesia en el
palacio Sesorio un gran trozo de la cruz y el titulo, y dividio y dispers6 su tesoro sin olvidar a
ninguno de sus amigos. Hizo que los cuerpos de los magos, que no se sabe cOmo aparecieron en su
equipaje, los mandaran a Colonia. Al fin vaci6 toda su cornucopia y no le quedo por legar sino su
propio cuerpo cansado. Este lo queria Constantino para su iglesia de los Apodstoles, donde los
cenotafios, que formaban un gran circulo, estaban vacios y sin adoradores. Pero Elena habia decidido
dénde yacer y su ultimo acto fue legarse a si misma a Roma. Murid el 18 de agosto de 328. Su
cadaver lo llevaron a Roma y fue depositado en el sarcdéfago que Constantino habia hecho para si
mismo en el mausoleo que construyo a tres millas de la Ciudad en la carretera de Palestrina. Alli
estuvo tranquila hasta el reinado del papa Urbano VIII, en que sus huesos fueron trasladados a la
iglesia de Ara Coeli, donde yacen hoy. A pocos metros de ella, en las escaleras de esa iglesia estuvo
sentado afios después Edward Gibbon premeditando su historia.

Las muchas oraciones de Elena recibieron respuestas diversas. Constantino se bautizo al fin y
murid en la esperanza de una inmediata y triunfal entrada en el paraiso. Britania se convirtio al
cristianismo por cierto tiempo y dedico a Elena ciento treinta y seis iglesias parroquiales, gran parte
de ellas en el viejo pais de los trinovantos. Los santos lugares pasaron, a lo largo de los siglos, por
alternativas de ser honrados y profanados, perdidos y ganados, comprados y objeto de transacciones.



Pero la madera ha durado. En astillas y trocitos encerrados en cajas egregias ha recorrido todo el
mundo y encontrado en todas las razas una gozosa bienvenida.

Porque expresa un hecho.

Se cuentan los perros, que cazan excitados. En la espesura se oye claramente el son de un cuerno.
Elena les hace seguir otra vez el rastro.

Por encima de todo el parloteo de su época y la nuestra, Elena hace una afirmacion paladina. Y
solo en ésta yace la esperanza.
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